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Mojim roditeljima





„Siroti mi u istoriji što obitavamo. S čime se stanje naše uporediti 
može? Samo s ranijom istorijom.“

Merilin Robinson, The Givenness of Things

„U bilo kojoj prilici neizostavno ćete videti da je ono što moramo 
da saznamo upravo ono što već znamo.“

E. L. Doktorov, The Waterworks

„Tačno na sredini u zadnjem delu jame, na blagoj uzvišici, mrtav 
konj položen na bok… Taj mrtav konj trebalo bi da bude sasvim 
realističan, bez ikakvih pokušaja da bude prikazan stilizovano 
ili na bilo koji način karikaturalno. Štaviše, trebalo bi da bude 
baš neki mrtav konj.“

Sem Šepard, Kicking a Dead Horse





PRVI DEO

2015.

Imao sam petnaest godina tog leta kada sam se zamalo utopio. Bilo je to 
u reci Sperhej, blizu Lamije, 1958. Moja prva i poslednja poseta tom sta-
rom mestu. Pošao sam na plivanje s još nekim klincima, daljim rođaci-
ma. U kakvom smo tačno srodstvu bili za mene je ostalo tajna: Katerina 
i ja upoznali smo ih ranije toga dana na velikom porodičnom okupljanju 
za Veliku Gospojinu, koje je i bilo povod za našu posetu, i tu su nam ih 
predstavili vraćajući se toliko kolena unazad da ni sami više ništa nismo 
mogli da pohvatamo. Nije nam bilo od pomoći ni to što su se sva poko-
lenja naše porodice izgleda odazivala na istih nekoliko imena, pa smo 
na svakog Mihalisa imali i po jednog Mihalakisa, Mihosa i Mikisa, a na 
svaku Katerinu i po jednu Katinu, Katerini i Katiju. Očas posla su i sestru 
i mene pretvorili u „Mihalisa i Katiju, one iz Atine“.

Moja sestra je mrzela to ime odmila, pa sam iznenađeno gledao kako 
ga prihvata bez ikakve opaske. Tek mi je kasnije sinulo da je ona naše 
odrednice u toj šemi prihvatila kao ono što one i jesu bile: neka vrsta 
dobrodošlice i udaljavanja, da bismo ostali na izvesnom odstojanju. Na 
kraju krajeva, dodatak koji je moj otac doneo na porodičnu trpezu – prvi 
nakon mnogo godina – rezultirao je, zauzvrat, i s nekoliko umanjenja. 
Oduzimanje kroz sabiranje: moja prva lekcija iz aritmetičkih operacija 
naše šire familije. Ili bi bila da sam bio pažljiviji.

Ne, to nije baš sasvim tačno. Obraćao sam pažnju, ali na pogrešnu 
stvar. Žudeći za dodatnom porodicom, za nekim većim, širim organi-
zmom kako bih bolje shvatio sebe – Katerinu, majku, oca – u njegovim 
okvirima, sabrao sam samo dodatke koje sam lično mogao da vidim i 
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zanemario umanjenja, koja su meni samo prijavljena. Ovako je Katerina 
morala šaptanjem, ćutanjem i klimanjem glavom da mi objasni određe-
ne stvari tokom putovanja vozom kući, dok su na sedištu naspram nas 
naši roditelji sedeli uspravno, zureći kroz prozor ili preko naših glava, 
strahujući da nas pogledaju, pa da onda i mi pogledamo njih i nateramo 
ih ili da priznaju zbirno stanje našeg umanjenja, ili to sasvim izbegnu.

Katerina i ja sedeli smo toga dana za stolom sa svim tim neznanim 
rođacima, ovim i onim Mihalisom, ovom i onom Katerinom, i gledali 
ih kako jedu i piju, pevaju i igraju, i nelagodno bacaju poglede na oca i 
nas s nečim sličnim sažaljenju. Gledali smo i kako isto to pokušavaju da 
urade i s majkom, da bi, susrevši se s onim njenim pogledom, pogledali 
na drugu stranu. Gledali smo kako muškarci pucaju sačmaricama uvis 
i kako se sa svakim ispaljenim rafalom otac trza i tone još dublje u svo-
ju stolicu. Majka se nadala da će mu ova poseta „dobro doći za živce“. 
Gledano unazad, to više zvuči kao očaj nego razumna procena. Koliko 
dobro može da bude za njega to što pola familije neće da ga prihvati, a 
polovina neće čak ni da ga pozdravi?

Da li bi išta bilo drugačije da je baba Katerina još bila živa? Da li bi ti ro-
đaci koji su se uopšte potrudili da dođu bolje prikrili svoje gađenje? Da 
li bi i ostali onda došli i pozdravili njenog sina s hladnom uljudnošću i 
držali jezik za zubima zbog nje? Verovatno ne bi. Ne mogu ni da zami-
slim šta je mojoj majci bilo na pameti. Bila je dovoljno upoznata s čita-
vom našom familijom da bi postupila pametnije.

Bilo je rano popodne kada smo pristigli na reku. Možda desetak nas, ma-
hom dečaka, uz nekoliko devojčica. Najmlađi je imao devet godina ili tu 
negde, najstariji možda sedamnaest. Katerina nije pošla s nama. Pretpo-
stavljam zato što je sa svoje dvadeset dve bila prevelika da bi išla na pliva-
nje s nama klincima. Što jeste istina, donekle. Ostala je i zato što nije htela 
da majka ostane sama, ako oca opet obuzme jedan od njegovih napada. 
Sramota me je da priznam kako sam i sâm sedeo tamo i gledao kako ga 
ti pucnji iz sačmarica sve više uznemiravaju, i možda sam čak jednom 
ili dvaput video nešto što je ličilo na naznake unutrašnje promene koja 
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je nekada prethodila njegovim napadima, povlačenje od sveta na neku 
vrstu minimalnog sigurnog odstojanja. Ali od tih naznaka ničega nije 
bilo pa sam rekao sebi da i neće, ne danas, jer sam silno želeo na plivanje.

I tako sam i otišao. Katerina nije. Na kraju se ništa nije ni desilo. Bio je 
dobro, bar do kraja dana. Izmoren i tužan, čak i manje pričljiv nego obič-
no, ali dobro. Katerina me ni za šta nije optužila. Što ipak nije uticalo na 
mene da se osećam manje krivim. Tek sutradan taj osećaj je ponovo nestao.

Mesto na koje su nas moji rođaci poveli bilo je uzani meandar koji su 
od seoskog druma skrivala tri gorostasna hrasta. Vazduhom je treperila 
pesma zrikavaca uz potmulo, osiono zujanje obada. Osim te buke nije 
bilo ničega sem tišine sveta ošamućenog jarom, uz najblaži nagoveštaj 
žuborenja vode. Odmah iza tog drveća, tlo se naglo spuštalo ka hladnom, 
zelenom ogledalu usporene reke, a nama je neobrušeni komad stene po-
služio kao skakaonica.

Terajući od sebe mušice, muve i pokoju zolju, skinuli smo se u donji 
veš i kupaće gaće, pa smo na smenu trčali do ivice stene i skakali. Potom 
bismo upali u šokantno hladnu vodu i, osećajući kako nam srce ubrza-
no lupa, otplivali jedan krug, pa se uspentrali napolje kroz gusti rogoz 
ukrašen odozgo paperjastim, ljubičastim metlicama da čekamo ponovo 
svoj red za skakanje. To je vodilo do svađa o redosledu skakanja za koje 
sam čak i ja, kao stranac u družini, mogao da vidim da takođe služe i za 
iskazivanje pređašnjih razmirica, radi ponovnog uspostavljanja poretka 
za koji su stariji klinci smatrali da nije dovoljno svima jasan, bez obzira 
na to koliko je ko od koga bio stariji. Postojala je, postepeno ću to uočiti, 
i istovremena napetost zbog mog prisustva. Ili, bolje reći, prisustva moga 
oca za stolom, koje njihovi roditelji baš i nisu punog srca prihvatili, i koje 
su sada i njihova deca, ne baš najbolje, podražavala. Činilo mi se da me 
posmatraju kao – kao šta? Da li su i sami uopšte znali? Šta je trebalo da 
budem? Šta je trebalo da im značim? To je, izgleda, tek trebalo da ustanove.

Svakako sam osetio to njihovo kolebanje i u bilo kojoj drugoj prilici 
bio bih previše ponosan da ostanem i dalje, pa bih se izvukao iz vode, 
namerno obrisao što je sporije moguće, obukao ponovo odeću i otišao, 
ali meni se baš plivalo. I to ne zbog trenutka samog skakanja, gotovo le-
tenja, tog prekratkog, lažnog bekstva. Meni se najviše dopadalo upravo 
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suprotno od toga, onaj prekratki, stvarni trenutak kada te svet ponovo 
povuče dole i kada padneš kako bi se ponovo spojio sa stvarnošću.

Ne bih znao da kažem šta je pošlo naopako. Bio sam dobar plivač, 
možda i najbolji. Voda čak i nije bila nešto naročito duboka. Ne bi pri-
metila, a već si mogla da dotakneš dno, ako bi dopustila sebi da potoneš, 
i onda samo lepo postaviš stopala i potisneš se. Ali eto ti ga nâ: u jed-
nom trenutku probio sam se nogama kroz površinu vode, pa se odgegao 
do sredine rukavca kako bih se okrenuo prema obali reke i mojim rođa-
cima, bazajući kroz vodu na usamljeničkom odstojanju, za koje sam se 
verovatno nadao da nagoveštava moje lično mirenje, ali i nepotresenost 
isključivanjem iz društva; i onda sam već u narednom trenutku počeo da 
se mučim. Noge su mi postale teške, reka hladnija nego malopre, struja 
jača. Nisam još osećao da sam u opasnosti, samo da moram da uložim 
malo više napora kako bih ostao na površini. Moguće je da sam u tom 
trenutku mogao da se izvučem napolje, samo da sam pokušao; male su 
šanse da bih uspeo, ali ipak nije nemoguće. Ili ja to bar tako sada sebi 
objašnjavam, kada mi je toliko važno da verujem kako sam mogao da 
biram, kako je odluka donesena, pa makar i bila pogrešna.

Koliko sam dugo tako plutao, pre nego što ću pokušati da otplivam 
nazad do obale reke? Nije mi se činilo toliko dugo. Ali ipak predugo, po 
svemu sudeći. Jer sada više nisam mogao da se potisnem napred. Kao da 
sam zaboravio kako da podignem ruke uvis, ili da ih bar isturim napred, 
pa sam počeo da zabacujem njima iza sebe kao da nekoga od sebe teram. 
Zamlatarao sam nogama jače, pa još jače, ali nisam mogao da izdignem 
glavu iz vode. Obala mi je delovala beznadežno daleka, rogozište kao neko 
neprobojno drveće u daljini. Udahnuo sam i voda mi se slila niz grlo. Po-
čeo sam da se koprcam ukrug, što me je ubrzo obrnulo prema suprotnoj 
obali. I tamo, iza rogoza, videh obrise nekog čoveka, visoku, tamnu sen-
ku koja je stajala i gledala, ne čineći ništa da pomogne. Da li mi je palo 
na pamet da viknem? Ne znam. Možda mi se činilo uzaludnim. Prisu-
stvo mojih rođaka samo nekoliko metara dalje bilo mi je potpuno izbri-
sano iz misli. Nekako sam se potisnuo i nekoliko puta nagutao vazduha, 
ali mi to nije bilo dovoljno, štaviše, grudi su mi se još više stegle, a usta 
su mi ostala otvorena pred navalom vode kada počeh da tonem kroz nju.
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A onda sam se našao opružen na boku na obali, kašljući i brekćući. Na-
vodno, nijednom nisam povikao. Skoro niko to i ne uradi. Jedan od rođaka 
je shvatio da nešto nije u redu, pa je doplivao do mene i izvukao me napo-
lje. Dotle sam već i ja prestao da se koprcam. Što je bilo dobro: možda bih 
nas obojicu potopio. Iz ko zna kog razloga, i uprkos prilici da osramote 
svog rođaka iz Atine i podiče se junaštvom, dogovorili smo se da taj inci-
dent ne spominjemo našim roditeljima. Za druge ne znam. Ali ja ga svoji-
ma svakako nisam pominjao. Pridigao sam se, iskašljavajući vodu, i uhva-
tio rukom za bolno grlo. Voda mi se slila iz kose u oči, pa sam ih obrisao i 
podigao pogled, prvo iznad i oko sebe, u rođake koji su stajali ili klečali u 
nepravilnom krugu oko mene, gledajući me, sada mi se čini, ne toliko za-
brinuto koliko zbunjeno, i čekajući da po meni odrede šta bi i sami trebalo 
da osećaju, pa sam potom pogledao preko reke i na suprotnu obalu, gde se 
ona senka koja nas je posmatrala okrenula prema joviku s mladim stablima.

Eto, to bi valjda bilo to: pošao sam jednom na plivanje u reci, s petna-
est godina, i zamalo se udavio. Otad u vodu ulazio nisam.

Imam utisak da to baš i nije najbolji način da otpočnemo. Ne mogu ti 
tako ispričati ono što treba da znaš. Ono što mene zanima seže još du-
blje u prošlost.

Dakle, da pokušam iz početka: htedoh da ti pričam o svom detinjstvu. O 
onoj dvosobnoj kući u Kesarjaniju. Niskih svodova, zemljanih podova. 
O tim polumračnim sobama bez vazduha, gde bismo leti pokušavali da 
prespavamo rana popodneva sa zatvorenim i zamandaljenim prozorskim 
kapcima. O utabanom putu ispred nje, s dugačkom brazdom koja mu se 
po sredini pružala. O suvoj zemlji koju je bat stopala dizao u vazduh u 
velikim oblacima prašine. O tim sobama, još tamnijim i hladnijim zimi 
– o tome kako smo Katerina i ja cvokotali, stojeći goli u koritu dovuče-
nom nasred kuhinje jednom nedeljno radi kupanja, dok bi nam majka 
sipala vodu, ugrejanu na peći, preko glave i niz leđa.

Htedoh da ti pričam o Katerini. O tome kako su je privlačile sve te 
građevine obrušene poput mokrih kartonskih kutija – koliko su meki 
ti okrunjeni zidovi izgledali iz daljine, viseći razrušeni s pročelja kuća 
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– prazni dovraci ničim neokruženi, stepenice koje nikuda ne vode. O tome 
koliko je moju sestru sve to privlačilo i kako bi se povremeno popela ne-
koliko stepenika po takvim stepeništima, pogledala u nebo kroz prazan 
dovratak i spustila se nazad pre nego što je vide, pa da se majka uzbuni.

Ili o ostatku naše familije: o teta Aliki, koja je živela sama u malom, 
jednosobnom stanu i držala ono malo odeće u dva kofera ispod kreve-
ta, pošto je vrata ormara zakucala, i koja je onomad, tokom posete, ušla 
u sobu koju sam delio sa sestrom i zatekla vrata našeg ormara otvorena, 
pa je zavrištala, a mi smo je pronašli na podu skrhanu od jada, kako se 
drži za prazan rukav mog jedinog svečanog sakoa.

Ili o teta Steli, koja je bila blaga i nežna žena, tvrdila bi moja majka, 
dok smo je mi gledali kako pokušava da gurne gustu smeđu kašu niz grlo 
svome sinu Spirosu, stežući mu nos zdepastim prstima i vičući: „Jedi! 
Jedi!“ A Spiros je već u petoj bio veoma debeo, ali ne, izgleda, dovoljno 
debeo za Stelu, koja je sama bila veoma, veoma mršava.

O našoj majci – tvojoj prababi – koja se pojavljivala i nestajala toliko 
tiho da nikada nisi mogao znati da li su uopšte postojali ikakvi izgledi da 
neki tvoj nestašluk prođe neopaženo; čija je blagost često bila pogrešno 
tumačena kao krotkost, a ravnodušnost kao popustljivost, mada nikada 
od strane nas samih. O tome kako je brisala ruke o rub kecelje, ruke va-
zda crvene, iskrzanih zanoktica. Dlanova ogrubelih poput kože, pa go-
tovo da te nije mogla pomaziti a da te ne povredi.

O našem ocu, koji se vratio kući dugo nakon rata kao ćutljiva utvara 
čoveka kojeg nikada nisam znao; o tome kako ga je neprestano prepadao 
telefon, kako je imao povremeni gubitak pamćenja i neprekidno brinuo 
da je zaboravio nešto neopisivo važno; o tome kako bi zastao na ulici is-
pred naših ulaznih vrata i krenuo da se osvrće oko sebe kao da se izgu-
bio, pa bi ga pronašli, satima kasnije, kako tumara po komšiluku kao da 
ne može ništa i nikoga da prepozna, ili ne vidi dobro, ili, što je još gore, 
naposletku ipak vidi dobro, ali odbija ono što vidi.

Htedoh da ti pričam i sebi, o onome čega se sećam. Čini mi se da i 
nema razlike između ta dva: ne sećam se ja sebe u tim godinama, već 
samo onoga što sam video. Judinog drveta. Lijandera. Nepečene opeke. 
Štrika za veš. Saksija. Oblaka. Cvrkuta dživdžana. Donje strane stola. 
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Nemam uvek priču za sve to. Te stvari su jednostavno tu, a tu sam i ja 
dok ih gledam pred sobom.

Toliko je, pretpostavljam, načina na koje bih mogao da počnem, ali 
ipak se plašim da, ako bih otpočeo od sebe, ni ti ne bi shvatila moje de-
tinjstvo ništa bolje od mene. Ali, ako baš moram nekako, da se tako iz-
razim, da postavim scenu, koliko bih daleko morao da se vratim? Da li 
bi 1944. bilo dovoljno?

„Zašto ne 1821, tata?“, predložio bi tvoj otac da je tu. „Od Grčkog ustan-
ka. Izvora svih naših nedaća. I to bi mesto bilo dobro kao i bilo koje drugo.“

„Da nije bilo ustanka, ne bi bilo ni Grčke, pa ti ne bi imao šta da plju-
ješ“, uzvratio bih ja kao i u svakom drugom obliku ovog razgovora koji 
se godinama ponavljao.

„Pa to i ja kažem“, rekao bi tvoj otac.

OKTOBAR 1944. (2015)

Zamisli, onda, potpukovnika Vilfreda Bajford-Džounsa, kako stoji na 
Adrijasovom mostu dok se Pirej i obližnja Atina uzdižu na vidiku. Ogrom-
ni sivi oblaci nepomično vise na podnevnom nebu iznad mora koje nežno 
zapljuskuje obalu u daljini. Posvuda svetlost, neonke i dugi nizovi šarenih 
lampica okačenih oko niskih kuća, i zmijoliki plamenovi vatri popaljenih 
duž obale u znak dobrodošlice, koji bacaju narandžasti odsjaj po donjem 
delu oblaka. Velika gužva na keju i na obali, mašu američkim zastavica-
ma i onim britanskim, uz grčke zastave i crvene komunističke barjake.

Armada se oprezno približila iza minolovaca koji su i dalje pročišća-
vali put. Kroz dvogled, Bajford-Džouns je uspeo da razazna inicijale is-
pisane lampicama: EAM, ELAS, KKE. Neko je iza njega rekao nešto na 
grčkom. Kapetan Tumbas prevede mu stojeći pored njega: „Kaže da je 
elektrana izgleda netaknuta. Mislili smo da su Nemci hteli da je dignu u 
vazduh pre evakuacije.“

Nešto veliko palo je s neba s njegove leve strane, obrušavajući se, kru-
tih krila savijenih unazad u trenutku sudara s vodom. Bajford-Džouns 
se zagledao u taj prizor, spremajući se za prasak koji uopšte nije usledio. 
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Kada je i drugi sličan objekat utonuo u more tren kasnije, shvatio je da 
to nije bilo ništa više do par bluna.

Okrenuo se ponovo prema Pireju, koji je i dalje, na njegovu muku, 
bio daleko. Pogled s mosta bio je onespokojavajući isto kao i kada je prvi 
put kročio na njega i savio prste u čizmama u nesvesnom pokušaju da se 
poput majmunčeta zadrži na palubi: tamo gde bi čovek očekivao da vidi 
kako se obrisi pramca savijaju ka unutra i spajaju na sredini nije bilo ni-
čega sem – nije mogao da se odupre varki, jer ih više ni sam nije video 
– mora tamnog poput vina. Most je sam po sebi izgledao oštećeno i ulu-
bljeno poput harmonike. Bajford-Džouns je zažmurio, zamišljajući kako 
može da čuje duboku tutnjavu brodskih motora – pretvorenu u prijatne 
vibracije duž stopala i dalje uz noge i kičmu – promenjenu, usložnjenu 
nečujnim pulsiranjem pumpi koje su radile kako bi sprečile da voda, po-
lako nadirući blizu Adrijasovog lažnog pramca*, ne potopi brod.

Kasnije nikada to neće hteti u potpunosti da prizna, ali iskrcavanje u Pi-
reju, koje nesumnjivo beše i čudan događaj i radosna prilika, takođe će 
se u neku ruku pokazati i kao razočaranje. Dva meseca ranije, kada mu 
je ta mogućnost prvi put predočena na konferenciji u Kairu, to što je on 
zamislio u sebi s velikim uzbuđenjem, bilo je zapravo napad u zoru: gaca-
nje kroz ledene talase, jurišanje po bog te pita kojoj plaži, saginjanje pred 
vatrom mitraljeza, zauzimanje okruglog bunkera i potom muk oružja.

Dozvoljavanje takvim mislima da mu se razviju u glavi takođe je zna-
čilo i da ih može dobro pretresti, te mu tako nije promaklo da se one nisu 
samo kosile s njegovih trideset sedam godina već i sa samim njegovim 
doživljajem rata. I pored toga je nastavio, u određenim granicama, da daje 
oduška tim naletima mašte, mada bi ih se realnost situacije brzo rešila, 
izborila se s njima i okončala ih, tamo gde je njegovu savest samo nakrat-
ko uspevala da priguši. Pozvan na još jedan obaveštajni sastanak tokom 
kojeg nije očekivao da će čuti mnogo čega od istinske važnosti, umesto 
toga je primio sledeće informacije: budući da se očekivani veliki pomak 

*  Ratni brodovi su, radi kamuflaže i varke, često imali lažan pramac ili krmu obojene drugačijom 
bojom od ostatka trupa, kako bi posmatrač stekao utisak da se brod nalazi mnogo dalje. (Prim. prev.)
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u severnoj Italiji na koji je glavni štab savezničkih snaga računao još nije 
desio, Amerikanci su odbili da pridodaju svoje odrede ekspediciji u Grč-
koj. Sada se isto tako šuškalo da se Nemci možda već i spremaju da sami 
odustanu od Grčke. Ako je tako, nikakvi planovi za upuštanje u borbu s 
njima ili pokušaj presecanja njihovog povlačenja neće se uzimati u raz-
matranje. Krajnji ishod toga bio je to da je glavni štab savezničkih snaga 
dodelio oslobođenje Grčke simboličnim snagama od svega četiri ili pet 
hiljada ljudi. Sve je to bilo iznenađujuće za određeni broj britanskih oficira 
koji su bili uključeni u to, a najviše za Bajford-Džounsa, koji nije mogao 
a da se ne začudi potrebi za slanjem bilo kakvih odreda u Grčku pred ve-
likom verovatnoćom da tamo neće biti Nemaca protiv kojih bi se borili.

Na pitanja proistekla iz toga odgovore će kasnije toga dana početi da mu 
daje upravo onaj poznavalac svega grčkoga, s kojim je Bajford-Džouns već 
bio upoznat. Među obiljem drugih priča, koje je kapetan korvete Gledvin 
počeo da priča za ručkom u konjičkom klubu i nastavio da raspreda dok 
su prelazili Šari el Magrebi kako bi ušli kod Gropija kroz baštensku kapiju 
– u čijoj im je bašti s mirisom jasmina, punoj okruglih stočića i stolica po-
stavljenih u pesku, neki okretni sredovečni konobar Egipćanin u dugačkoj 
beloj galabiji i crvenom fesu poslužio sveže mlevenu kafu dok su oko njih 
paše srkutale slatki vrući čaj i naručivale još kremastih kolača i sladoleda 
za svoje levantske milosnice, koje su prebacile krznene stole preko stolica, 
zagledane, sve glumeći da im je dosadno, u rascvetale puzavice prikačene 
za zidove, i praveći se da ne primećuju da u njih učtivo zure oficiri na odsu-
stvu u potrazi za ženskim društvom – među gomilom digresija i usputnih 
dosetki, anegdota i dugačkih i kratkih, priča i uverljivih i čudnovatih, Gle-
dvin je pronašao vremena da mu sažme i stanje u Grčkoj na sledeći način:

„Nemci niti mogu, niti žele da zadrže Grčku, Vilfrede – snage potreb-
ne za to bile bi im mnogo korisnije u Italiji. Grci to znaju, što dozlaboga 
usložnjava stvari. Mi smo raznoraznim njihovim gerilskim skupinama 
obezbeđivali novac i oružje, ali su ih oni isuviše često koristili za među-
sobne okršaje umesto da ubijaju Nemce. već gledaju unapred, moglo bi 
se reći. A tu je, dakako, i taj sporazum iz Libana: niko zapravo ne veruje 
da će ga iko drugi poštovati. EAM i ELAS su ubeđeni da mi…“, i u tom 
trenutku je zastao, zapazivši da ga Bajford-Džouns nije razumeo.
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 _  _  _

„To su ti komunisti“, možda bi nastavio. Možda bi rekao nešto manje ili 
više slično ovome:

„To su ti komunisti. EAM je njihov glavni pokret otpora. Trebalo bi 
da bude neka vrsta velike koalicije, ali je zapravo samo paravan za Grč-
ku komunističku partiju, KKE. ELAS je njihov vojni ogranak. Ono čega 
se oni plaše, iako smo ih uveravali u suprotno, jeste da ćemo pokušati da 
im ponovo navalimo kralja Jorgosa na grbaču. Ono čega se plaše rojalisti, 
i Jorgos lično, koliko sam razumeo, jeste da kujemo zaveru kako bismo 
sprečili njegov povratak na presto i time umirili komuniste. Republikan-
ci, međutim, ne žele Jorgosa nazad, s jedne strane, ali s druge strane se 
još više pribojavaju komunista nego rojalista. Svako optužuje svakoga za 
saradnju s Nemcima, Papandreuova vlada u izgnanstvu je toliko rešena 
da umiri sve, da zapravo nikoga ne može da zadovolji, a treba računati 
i na Ralisovu izdajničku vladu, i njene Sigurnosne bataljone, koji obu-
hvataju i republikance i rojaliste koji očito mrze komuniste više nego što 
mrze jedni druge, pa čak i Nemce.“

Pa, možda; možda i ne. Rekao bi Bajford-Džounsu ono što mu je potreb-
no da zna. Bilo bi to isto ono što i ti sada treba da znaš, pa recimo da mu 
ipak jeste sve to rekao.

„Sve to zvuči poprilično zbrkano“, rekao je Bajford-Džouns.
„Moglo bi se i tako reći“, zaključio je Gledvin. „Zanimljiv je to narod, 

ti Grci. Ali Grčka ti nije ozbiljna zemlja. Neka ti je sa srećom, Vilfrede.“

A, da – Adrijas. Jedna od tih mnogobrojnih priča koje mu je preneo Gle-
dvin, ovu u konjičkom klubu uz drugo piće: tokom Bitke za Dodekaneze 
prethodne godine, Adrijas je naleteo na minu negde blizu Kalimnosa. I 
levi i desni deo pramca bili su mu otkinuti, prednja kupola odletela mu 
je preko mosta poput ispražnjene čaure izbačene iz puške. Dvadeset i ne-
što članova posade mu je stradalo, preko trideset je ozbiljno povređeno, 
uključujući i kapetana, Janisa Tumbasa. Uspeo je nekako da se odvuče do 
turske obale gde su, nakon manjih opravki koje nisu mnogo promenile 
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činjenicu da više nema pramac, Grci odlučili da preplove sedam stotina 
morskih milja do Aleksandrije. Stigli su šestog decembra, na proslavu 
Svetog Nikole, sveca zaštitnika mornara. Grci su tome, kao što se može 
i zamisliti, pridali veliki značaj. Spasa mu, naravno, nije bilo, ali je opre-
mljen privremenim pramcima i otad je povremeno podvrgavan poprav-
kama pomoću štapa i kanapa. Bio je to popriličan poduhvat, kakav bi se 
mogao smatrati čak i impresivnijim kad bi Grke neko mogao da ubedi 
da prestanu svima da pričaju koliko impresivnim treba da ga smatraju.

 * * *

Bilo koje druge subote Stelios bi već zaradio pola milijarde drahmi, što 
bi mu možda bilo dovoljno za pola oke hleba. Otprilike u ovo vreme za-
stao bi kod Manosove tezge da kupi smokvu istovremeno odmeravaju-
ći, umnogome poput pirejskih prosjaka koji leže na pločniku na svojim 
prljavim ponjavama, nemoćni da bi uopšte prosili, tamnosmeđe koma-
de kolača s rogačem poslagane pored kutija sa šibicama i cigareta na ko-
mad i čega god da su toga dana imali na prodaju, pa bi joj ogulio kožicu 
ljubičastu poput modrice kako bi došao do unutrašnjosti voćke, vlakna-
ste i slatke i zagasitocrvene poput mlevenog mesa, i jeo bi je polagano, 
natenane grickajući žute semenke koje bi mu klizile pod zubima poput 
hrskavice. Kao dete je bio uveren da će mu zbog gutanja semenki čita-
vo stablo smokve iznići u stomaku, a mada s dvanaest više nije bio dete, 
ta navika mu je ostala, pa je se nehotice držao, kao kad bi s vremena na 
vreme gurnuo ruku u desni džep pantalona da opipa klikere u vezanoj 
vrećici koju je napravio od onoga što je ostalo od tatinog ranca.

Bilo koje druge subote bilo bi i više posla, ali bi Stelios morao da brine 
i o konkurenciji: Janisu, nosaču koji je nekad bio recepcioner; Mariosu, 
nosaču koji je nekada bio blagajnik; Antonisu, nosaču koji je nekada bio 
šofer; Todorisu, nosaču koji je nekada bio fabrički radnik. Bilo koje druge 
subote nadmetao bi se s njima za ono malo dostupnog posla, vukući svo-
ja mala drvena kolica za kupcima s polupraznim ruksacima i mrežastim 
cegerima i nudeći da im odvuče kupljeno kući, ili, tokom popodneva, do 
železničke stanice s koje je polazio jedini dnevni voz do Halandrija; ili, ra-
nije pre bombardovanja, do Ludovikosovog trga, gde bi hvatali tramvaj do 
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Perame, pri čemu su sive, smeđe i tamnozelene nijanse njegovih kamufla-
žnih boja bile beskorisno nevidljive pod putnicima koji su visili sa strane 
ili sedeli na njegovom krovu, pognuti pod pantografom koji im je varni-
čio iznad glave, i mreškali nos pred oporim mirisom paljevine u vazduhu.

Ali to je sve bilo pre bombardovanja. Nakon toga mesec dana nije bilo 
vozova. Tramvaja i dalje nije bilo. Već dve stotine sedamdeset sedam dana.

Bilo koje druge subote kupci bi kupovali, vratari bi otvarali vrata, pro-
davci prodavali, a prosjaci prosili, ali danas su kupci, nosači i prosjaci ume-
sto toga posmatrali, stojeći na keju i dole na obali još od ranog jutra, te se 
već napravila gužva dok se Stelios nije spustio do luke malo pre sedam. 
Hiljade i hiljade ljudi gledale su u more na keju ukrašenom svetlima, uz 
vatre popaljene duž obale gde se njihov dim mešao s dimom koji se dizao 
iz ruševina ostalih od molova, sedišta lučkih vlasti i carine, koje su Nemci 
digli u vazduh u četvrtak po podne pre nego što će uveče otići, poput jogu-
naste dece koja razbiju uzete stvari umesto da ih vrate. Dim je lelujao iznad 
mora gde su se galebovi obrušavali ispod njega u glatkom, ponirućem luku, 
mašući krilima lenjivo, pa onda s više napora kada bi se ptice, najednom 
otežale, spustile na mirnu morsku površinu, vode zaliva s njenim minama 
i plutajućim delovima zgrada i brodova. A daleko u daljini – razlog tolikog 
čekanja – brodovi koji se pomaljaju na vidiku, svetina maše zastavicama i 
barjacima, viče već promuklim glasovima, kliče savezničkim brodovima 
kojima je trebalo tri godine da dođu da ih spasu, ali nikada nisu došli, za 
razliku od savezničkih aviona koji zaista jesu preletali da ih bombarduju.

Posegnuvši u džep, Stelios je osetio glinene klikere u vreći. Pekar mu 
je naplatio hiljadu drahmi pre nego što mu je dopustio da gurne deset 
pažljivo zaokrugljenih loptica u njegovu pećnicu. Majci nije rekao. Ure-
zao je Marijine inicijale u njih sekačem koji je napravio tako što je po-
stavio dugačak zarđali ekser na tramvajske šine blizu trga i ostavio ga da 
ga tramvaj spljošti, pre nego što će obaviti komad kanapa oko dela koji 
je trebalo da bude drška. Upotrebio je parče plute kao futrolu, kako bi 
mogao da nosi to sečivo sa sobom u džepu a da se ne poseče, i sve je to 
uradio ubrzo nakon što je postao nosač, pošto su ga već dva puta opljač-
kala dva nešto starija klinca. I zato je otišao i napravio sekač i, kada su 
ga treći put zaskočili, jednom od njih je napravio gadnu posekotinu na 




