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Za moju majku, 
s ljubavlju





Prolog

Bicikl je ležao na ivici puta ispod sivog hrasta, a volan je bio pod čud-
nim izbočenim uglom, kao da je ljutito bačen.

Bilo je rano subotnje jutro, peti dan toplotnog talasa. Više od četrde-
set šumskih požara i dalje je uporno haralo širom države. Šest okolnih 
gradova dobilo je upozorenje da se hitno evakuišu, ali ovde u predgra-
đu Sidneja jedina opasnost pretila je astmatičarima, koje su savetovali 
da ne izlaze napolje. Dimna magla koja je prekrila grad bila je sablasno 
žućkastosive boje, gusta poput londonske magle. U praznim ulicama vla-
dala je tišina i nije se čulo ništa osim buke cvrčaka pod zemljom. Ljudi 
su spavali posle košmara u burnim, vrelim noćima, dok su ranoranioci 
zevali i skrolovali po telefonima. Bačeni bicikl je bio potpuno nov, re-
klamiran kao retro ženski bicikl: mint-zelene boje sa sedam brzina, bež, 
kožnim sedištem i belom, pletenom korpom. Bio je onaj tip bicikla koji 
ste mogli da zamislite kako vozite na prohladnom, čistom vazduhu ne-
kog evropskog planinskog sela, noseći mekanu beretku umesto kacige 
s bagetom pod miškom.

Četiri zelene jabuke bile su razbacane po suvoj travi ispod drveta 
kao da su se prosule i otkotrljale iz korpe bicikla.

Porodica crnih muva zunzara sedela je staloženo na različitim delo-
vima srebrnih žbica bicikla, tako mirno da su delovale mrtve. 

Iz automobila holden komodor V8 čuli su se ritmovi rok muzike 
osamdesetih dok se približavao s raskrsnice neumesno brzo za ovaj 
porodični kraj. 

Blesnula su stop svetla, automobil se zaokrenuo, a gume su cvilele 
sve dok se nije parkirao pored bicikla. Muzika je stala. Vozač je izašao, 
pušeći cigaretu. Bio je mršav, bosonog i bez majice, nosio je samo plavi 
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šorts za fudbal. Ostavio je prednja vrata otvorena i na vrhovima prsti-
ju, poput baletana, vešto i graciozno prešao preko već vrućeg asfalta 
na travu gde se sagnuo da prouči bicikl. Milovao je probušenu prednju 
gumu bicikla poput uda neke ranjene životinje. Muve su zujale, izne-
nada oživele i zabrinute. 

Čovek je osmotrio praznu ulicu, čkiljeći povukao dim cigarete, sle-
gao ramenima, a zatim uhvatio bicikl jednom rukom i ustao. Odneo ga 
je do automobila i stavio u gepek kao da ga je kupio, spretno skinuvši 
prednji točak da bi stao. 

Vratio se u automobil, zalupio vratima i otišao, lupkajući uz ritam 
pesme grupe AC/DC „Highway to Hell“ po volanu, zadovoljan sobom. 
Juče je bio Dan zaljubljenih, očigledno, i nije verovao u tu kapitalistič-
ku glupost, ali daće bicikl ženi i reći će joj: „Srećan Dan zaljubljenih sa 
zakašnjenjem, dušo“, ironično će namignuti, te će joj tako nadoknaditi 
taj dan i velike su šanse da će mu se večeras posrećiti.

Nije mu se posrećilo. Baš nije imao sreće. Dvadeset minuta kasnije 
bio je mrtav, ubijen na licu mesta u čeonom sudaru. Vozač polupriko-
lice iz druge savezne države nije video saobraćajni znak stop sakriven 
ispod ogromnog likvidambra. Lokalni stanovnici mesecima su se ža-
lili na taj znak. To je nesreća koja je samo čekala da se desi, rekli su, a 
sada se i desila. 

Jabuke su brzo trulile na vrućini.



Prvo poglavlje

Dvojica muškaraca i dve žene sedeli su u ćošku kafića ispod uramlje-
ne fotografije suncokreta na izlasku sunca u Toskani. Bili su visoki kao 
košarkaši i, dok su se naginjali nad sto prekriven mozaikom, čela su im 
se gotovo dodirivala. Razgovarali su tiho, intenzivno, kao da se bave 
međunarodnom špijunažom, što je bilo neskladno s atmosferom ovog 
malog prigradskog kafića u prijatnom letnjem subotnjem jutru, dok se 
u vazduhu osećao miris sveže pečenog hleba sa bananama i kruškama, 
a lagana rok muzika dopirala je iz zvučnika uz prateći zvuk šištanja i 
mlevenja marljivog aparata za espreso.

„Mislim da su braća i sestre“, rekla je konobarica svom šefu. Bila je 
jedinica i braća i sestre su je uvek intrigirala. „Izgledaju vrlo slično.“

„Predugo čekaju da naruče“, rekao je njen šef, koji je bio jedan od 
osmoro dece u porodici i kome braća i sestre nisu bili nimalo zanimljivi. 
Nakon prošlonedeljne jake oluje s gradom, padala je bogomdana kiša 
gotovo nedelju dana. Sada su požari bili pod kontrolom, dim se razišao 
kao i sumorni izrazi na licima ljudi, i mušterije su konačno ponovo po-
čele da dolaze, s novcem u džepu, pa su morali brzo da obrću stolove.

„Rekli su da još nisu stigli da pogledaju menije.“
„Pitaj ih ponovo.“ 
Konobarica je ponovo prišla stolu, primetivši kako su svi sedeli na 

isti karakterističan način, s gležnjevima oko prednjih nogara stolica, 
kao da pokušavaju da ih spreče da skliznu.

„Izvinite?“
Nisu je čuli. Svi su pričali istovremeno, a glasovi su im se preklapali. 

Očigledno su bili u srodstvu. Čak su i zvučali slično: govorili su tihim, 
dubokim i hrapavim glasom. Ljudi sa bolom u grlu i tajnama.
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„Ona tehnički nije nestala. Poslala nam je onu poruku.“ 
„Jednostavno ne mogu da verujem da se ne javlja na telefon. Uvek 

se javlja.“
„Tata je spomenuo da joj je novi bicikl nestao.“
„Šta? To je čudno.“
„Znači… samo se odvezla niz ulicu u zalazak sunca?“
„Ali nije uzela kacigu. To mi je vrlo čudno.“
„Mislim da je vreme da prijavimo da je nestala.“
„Prošlo je više od nedelju dana. Predugo.“
„Kao što rekoh, ona tehnički nije…“ 
„Ona je nestala u pravom smislu te reči, jer ne znamo gde je.“
Konobarica je povisila ton do tačke koja je bila opasno blizu nepri-

stojnosti. „Jeste li sad spremni da naručite?“ 
Nisu je čuli. „Da li je neko bio kod kuće dosad?“
„Tata mi je rekao ’molim te, nemoj da dolaziš’. Rekao je da je veoma 

zauzet.“
„Veoma zauzet? Čime je toliko zauzet?“
Konobarica se motala pored njih, između stolica i zida, kako bi je 

neko od njih možda primetio. 
„Znate li šta bi moglo da se dogodi ako je prijavimo kao nestalu?“
Lepši od dvojice muškaraca je progovorio. Nosio je lanenu košulju na 

duge rukave podvrnutu do lakata; kratke pantalone i cipele bez čarapa. 
U ranim tridesetim je, procenila je konobarica, sa bradicom i diskretnim 
šarmom zvezde rijalitija ili agenta za nekretnine. „Osumnjičili bi tatu.“

„Osumnjičili tatu za šta?“, upitao je drugi muškarac, koji je delovao 
kao neurednija, snažnija i jeftinija verzija prvog. Umesto bradice, samo 
je trebalo da se obrije.

„Da je… znaš na šta mislim.“ Brat koji je izgledao skuplje prešao je 
prstom preko vrata.

Konobarica se zaledila. Ovo je bio najzanimljiviji razgovor koji je 
čula otkako je počela da radi kao konobarica. 

„Bože, Troju.“ Brat koji je izgledao jeftinije je uzdahnuo. „To nije 
smešno.“

Onaj drugi je slegnuo ramenima. „Policija će pitati da li su se sva-
đali. Tata je rekao da jesu.“
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„Ali sigurno…“
„Možda je tata zaista umešan“, rekla je najmlađa od njih četvoro, žena 

obučena u kratku narandžastu haljinu sa belim radama preko kupaćeg 
koji se vezuje oko vrata. Kosa joj je bila ofarbana u plavo* (konobari-
ca je žudela za baš tom nijansom), i bila je vezana u lepljivu, zamrše-
nu punđu na vratu. Ruke su joj bile prekrivene tankim slojem peska i 
mleka za sunčanje, kao da je upravo došla sa plaže, iako su bili udaljeni 
najmanje četrdeset minuta kolima od obale. „Možda mu je pukao film. 
Možda mu je konačno pukao film.“

„Prekinite, oboje“, rekla je druga žena, za koju je konobarica sada 
primetila da je stalni gost: najveća, vrela kafa sa sojinim mlekom bez 
šećera. Zvala se Bruk. Bruk sa „e“**. Pisali su imena gostiju na poklop-
cima kafa, a ova žena je jednom skrenula pažnju, na sramežljiv ali odlu-
čan način, kao da nije mogla da se suzdrži, da se njeno ime piše sa „e“. 

Bila je pristojna ali ne previše pričljiva, uvek pomalo pod stresom, 
kao da je već znala da joj dan neće proći kako je zamislila. Plaćala je nov-
čanicom od pet dolara i uvek ostavljala pedeset centi u kutiji za bakšiš. 
Nosila je istu odeću svakog dana: mornarskoplavu polo majicu, šorts i 
sportske patike sa čarapama. 

Danas se obukla za izlazak, nosila je suknju i bluzu, ali i dalje je iz-
gledala kao član oružanih snaga van dužnosti ili kao nastavnica fizič-
kog koja ne bi poverovala u vaše izgovore da imate menstrualne bolove.

„Tata nikada ne bi povredio mamu“, rekla je sestri. „Nikada.“
„Bože moj, naravno da ne bi. Ne mislim to ozbiljno!“ Plavokosa de-

vojka je podigla ruke, a konobarica je primetila da ima naboranu kožu 
oko očiju i usta i shvatila da uopšte nije mlada, već da je samo mlada-
lački obučena. Bila je sredovečna osoba prerušena u mlađu. Iz daljine 
bi joj dali dvadeset; izbliza, možda četrdeset. Delovalo je kao prevara. 

„Mama i tata imaju jako stabilan brak“, rekla je Bruk sa „e“, a nešto 
u tom ogorčenom tonu njenog glasa s poštovanjem je navelo konoba-
ricu da pomisli da je ona, uprkos svojoj ozbiljnoj odeći, možda najmla-
đa od njih četvoro.

*  Misli se na plavu boju neba. (Prim. prev.)
**  U originalu je ime Brooke koje se piše sa „e“. (Prim. prev.)
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Lepši brat joj je uputio zbunjen pogled. „Jesmo li odrasli u istoj kući?“ 
„Ne znam. Jesmo li? Jer ja nikada nisam videla nikakve znakove na-

silja… Mislim, bože!“
„U svakom slučaju, nisam ja taj koji to sugeriše. Kažem da bi drugi 

ljudi mogli to da sugerišu.“
Plavokosa žena je digla pogled i ugledala konobaricu. „Izvini! Još 

uvek nismo pogledali!“ Uzela je plastificirani meni. 
„U redu je“, rekla je konobarica. Želela je da čuje više. 
„Uzgred, svi smo malo ometeni. Majka nam je nestala.“
„O, ne. To je… zabrinjavajuće?“ Konobarica nije bila sasvim sigurna 

kako da reaguje. Nisu delovali toliko zabrinuto. Ovi ljudi deluju da su 
mnogo stariji od nje – zar njihova majka ne bi trebalo da bude prilič-
no stara? Kao mala starica? Kako je mala starica nestala? Demencija? 

Bruk sa „e“ se namrštila. Rekla je sestri: „Ne govori to ljudima.“
„Izvinjavam se. Naša majka je možda nestala“, ispravila je plavokosa 

žena. „Privremeno smo zagubili našu majku.“
„Treba da je potražite na mestima gde ste bili.“ Konobarica je nasta-

vila šalu. „Gde ste je poslednji put videli?“
Usledila je neprijatna pauza. Svi su je gledali identičnim sjajnim, 

smeđim očima i ozbiljnim izrazima lica.
Svi su imali takve trepavice, tamne do te mere da je izgledalo kao 

da nose ajlajner. 
„Znaš šta, u pravu si. To je upravo ono treba da uradimo.“ Plavokosa 

žena je polako klimnula glavom kao da ozbiljno shvata šaljivi komentar. 
„Da je potražimo tamo gde smo bili.“

„Svi ćemo probati kolač od jabuka sa šlagom“, prekinuo ju je skuplji 
brat. „A onda ćemo vam reći šta mislimo.“

„Dobar izbor.“ Jeftinija verzija brata stavila je meni na ivicu stola. 
„Za doručak?“, rekla je Bruk sa „e“, ali se osmehnula ironično kao 

da je u pitanju neka interna šala vezana za kolač od jabuka, i svi su vra-
tili svoje menije na takav način kao da im je laknulo što je i to rešeno, 
srećni što su ih se otarasili. 

Konobarica je na svom blokčiću napisala „4 x kol. od jab.“ i složila 
menije na gomilu.

„Slušajte“, rekao je jeftiniji brat. „Da li ju je neko zvao?“
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„Kafe?“, upitala je konobarica. 
„Svi ćemo crnu“, rekao je skuplji brat, a konobarica je pogledala Bruk 

sa „e“ dajući joj priliku da kaže: „Ne, zapravo, to nije moja kafa, ja uvek 
uzimam najveću, vrelu, sa sojinim mlekom bez šećera“, ali je bila zau-
zeta raspravom sa bratom. „Naravno da smo je zvali. Milion puta. Po-
slala sam joj i poruku i mejl. Zar ti nisi?“

„Dakle, četiri crne kafe?“, rekla je konobarica. 
Niko joj nije odgovorio. 
„Dobro, znači četiri crne.“
„Ne mamu. Onu.“ Jeftiniji brat se naslonio laktovima na sto i priti-

snuo vrhovima prstiju slepoočnice. „Savanu. Da li je neko pokušao da 
stupi u kontakt s njom?“

Konobarica više nije imala izgovora da ostane i prisluškuje. Da li je 
Savana još jedna sestra? Zašto danas nije ovde? Da li je ona crna ovca 
u porodici? Rasipnica? Da li je zato njeno ime među njima izgovoreno 
tako zloslutnim tonom? I da li ju je iko zvao?

Konobarica je otišla do šanka, udarila dlanom o zvonce i spustila 
njihovu porudžbinu na šank.

Drugo poglavlje 

Prošlog septembra

Bio je utorak, skoro jedanaest sati u prohladnoj, vetrovitoj večeri. Ble-
doroze cvetovi trešnje plesali su i vrteli se dok je taksi polako prolazio 
pored renoviranih kuća iz prošlog veka, svaka sa luksuznim sedanom 
srednje klase u prilazu i urednim triom raznobojnih kontejnera na ivič-
njaku. Prstenorepi oposum pretrčao je preko ograde od kamena peščara, 
uhvaćen u svetlima taksija. Jedan mali pas je zacvileo i utihnuo. Vazduh 
je mirisao na dim drveta, pokošenu travu i jagnjetinu na tihoj vatri. Ve-
ćina kuća bila je u mraku, a samo su budne, sigurnosne kamere treptale.

Džoj Delejni, na adresi broj devet, slagala je sudove u mašinu za 
pranje sudova dok je slušala najnoviju epizodu podkasta The Migraine 
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Guy na novim, elegantnim, bežičnim slušalicama koje joj je sin poklo-
nio za rođendan.

Džoj je bila sitna, vitka, energična žena sa sjajnom sedom kosom do 
ramena. Nikada nije mogla zapamtiti da li ima šezdeset osam ili šezde-
set devet godina, a ponekad je čak prihvatala mogućnost da ima šezde-
set sedam. (Imala je šezdeset devet.) Trenutno je nosila farmerke i crni 
kardigan preko prugaste majice, sa vunenim čarapama. Navodno je iz-
gledala „odlično za svoje godine“. Mladi ljudi u prodavnicama su joj to 
često govorili. Uvek je želela da kaže: „Ne znate koliko imam godina, 
vi dragi idiote, pa kako znate da izgledam odlično za svoje godine?“

Njen muž, Sten Delejni, sedeo je u svojoj naslonjači u dnevnoj sobi, 
sa hladnim oblogama na oba kolena, gledajući dokumentarac o najve-
ćim mostovima sveta dok je jeo pakovanje krekera sa ukusom slatke čili 
papričice, umačući svaki u kutiju krem sira.

Štefi, njihov stari staford terijer (nazvana po Štefi Graf jer je kao 
štene brzo trčala), sedela je na kuhinjskom podu pored Džoj i potajno 
žvakala komad novina. Tokom protekle godine Štefi je počela opsesiv-
no da žvaće bilo koji papir koji bi našla u kući, što je, izgleda, psihički 
problem kod pasa, možda izazvan stresom, iako niko nije znao zbog 
čega bi Štefi bila pod stresom.

Barem je Štefina navika da žvaće papir bila prihvatljivija od navike 
mačora po imenu Otis njene komšinice Karo, koji je počeo da krade 
odeću iz kuća u slepim ulicama, uključujući i, sramotno, donji veš, koji 
je Karo bila previše sramota da vrati, osim Džoj, naravno.

Džoj je znala da sa ogromnim slušalicama izgleda kao vanzemaljac, 
ali to joj nije smetalo. Posle godina moljakanja svoje dece za tišinu, sada 
nije mogla da je podnese. Tišina je odzvanjala njenim bićem i njenim 
takozvanim praznim porodičnim gnezdom. Njeno gnezdo je bilo pra-
zno već mnogo godina, pa bi trebalo da se navikla, ali prošle godine su 
prodali svoju firmu, i činilo se kao da se sve završilo, naglo zaustavilo. 
U potrazi za bukom, postala je zavisna od podkasta. Često je išla na 
spavanje sa slušalicama na ušima kako bi je uspavala uspavanka razgo-
vetnog, autoritativnog glasa.

Lično nije patila od migrena, ali njena najmlađa ćerka jeste, te je 
Džoj slušala The Migraine Guy Podcast kako bi prikupila korisne savete 
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koje bi mogla da prenese Bruk, ali i zato što se na neki način pokaja-
la. Poslednjih godina gotovo se razbolela od kajanja zbog toga što je sa 
omalovažavanjem i nestrpljenjem prvobitno reagovala na Brukine ju-
venilne glavobolje, kako su ih nekad zvali.

„Kajanje“ može biti tema mojih memoara, pomislila je dok je poku-
šavala da ugura rende za sir u mašinu za pranje sudova pored tiganja. 
Život pun kajanja, autorke Džoj Delejni.

Prošle noći je bila na prvoj sesiji kursa „Ako želite da pišete memo
are“ u lokalnoj večernjoj školi. Džoj zapravo nije želela da piše memoare, 
ali Karo jeste, pa joj je pravila društvo. Karo je bila udovica, stidljiva, i 
nije želela da ide sama. Džoj će pomoći Karo da stekne prijatelja (već je 
imala nekog pogodnog na umu), a onda će odustati. Njihov nastavnik 
je objasnio da proces pisanja memoara počinje odabirom teme, a zatim 
je samo potrebno smisliti anegdote koje su u skladu s temom. „Možda 
je vaša tema „Odrasla sam u siromašnoj porodici, ali vidite me sada“, 
rekao je nastavnik, a sve gospođe u skrojenim pantalonama sa bisernim 
minđušama bi ozbiljno klimale glavom i zapisivale rođena u siromašnoj 
porodici u svojim novim sveskama.

„Pa, bar je tema tvojih memoara očigledna“, rekla je Karo Džoj na 
putu do kuće.

„Je li?“, rekla je Džoj.
„Tenis. Tvoja tema je tenis.“
„To nije tema“, rekla je Džoj. „Tema je više poput osveta ili uspeh upr-

kos svim nedaćama ili…“
„Mogla bi da mu daš naslov Gem, set i meč: priča jedne porodice te-

nisera.“
„Ali to je… mi nismo zvezde tenisa“, rekla je Džoj. „Samo smo držali 

školu tenisa i lokalni teniski klub. Nismo porodica Vilijams.“ Iz nekog 
razloga, Karin komentar bio joj je iritantan. Čak i uznemirujući.

Karo je izgledala zaprepašćeno. „O čemu pričaš? Tenis je strast tvoje 
porodice. Ljudi stalno govore: ’Prati svoju strast!’ A ja se mislim u sebi, 
kad bih ja samo imala strast. Kao Džoj.“

Džoj je promenila temu.
Sada je podigla pogled s mašine za pranje sudova i setila se Troja, 

kako kao mladić stoji baš ovde, u ovoj kuhinji, stegnuo reket kao oružje, 
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zarumeneo se od besa, s prelepim smeđim očima punim krivice i suza 
koje nije hteo da pusti i viče: „Mrzim tenis!“

„Jao, svetogrđe!“, rekla je Ejmi, jer joj je kao najstarijem detetu ulo-
ga bila da narativno isprati svaku porodičnu svađu i koristi velike reči 
koje druga deca nisu razumela, dok je Bruk, još uvek mala i preslatka, 
briznula u neizbežni plač, a Logan je zanemeo i oglupaveo.

„Ne mrziš ti tenis“, rekla mu je Džoj. Bila je to naredba. Mislila je: 
Ne možeš da mrziš tenis, Troju. Zapravo je mislila: Nemam ni vremena 
ni snage da ti dozvolim da mrziš tenis.

Džoj je malo protresla glavom da odagna ovo sećanje i pokušala da 
se ponovo fokusira na podkast.

„… cikcak linije koje plutaju preko vašeg vidnog polja, svetlucave tačke 
ili zvezde, ljudi koji imaju simptome aure migrene kažu da…“

Troj zapravo nije mrzeo tenis. Neke od njihovih najlepših porodičnih 
uspomena bile su na terenu. Većina njihovih najlepših uspomena. Neke 
od njihovih najgorih uspomena takođe su bile na terenu, ali hajde, Troj 
je još uvek igrao. Da je zaista mrzeo tenis, ne bi i dalje igrao u tridesetim.

Da li je tenis tema njenog života?
Možda je Karo u pravu. Sten i ona se možda nikada ne bi upoznali 

da nije bilo tenisa.
Više od pola veka ranije. Rođendanska zabava u maloj, prepunoj 

kući. Glave su se klatile u ritmu pesme „Popcorn“ benda Hot Butter. 
Osamnaestogodišnja Džoj je držala debelu zelenu dršku svoje čaše za 
vino koja je bila napunjena do vrha toplim mozelom.

„Gde je Džoj? Trebalo bi da upoznaš Džoj. Upravo je osvojila neki 
veliki turnir.“

To su bile reči koje su razvezale tesni polukrug ljudi oko dečka koji 
je stajao naslonjen na zid.

Bio je div, neobično visok i širokih ramena, sa bujnom, dugom, cr-
nom, kovrdžavom kosom vezanom u rep, cigaretom u jednoj ruci i 
konzervom piva u drugoj. I sportisti su umeli da puše kao dimnjaci iz 
sedamdesetih. Imao je rupicu na obrazu koja se pojavljivala samo kada 
bi video Džoj.

„Trebalo bi da odigramo partiju nekad“, rekao je. Nikada nije čula 
takav glas, ne kod dečka njene generacije. Bio je to glas tako dubok i 
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spor da su se ljudi podsmevali i pokušavali da ga imitiraju. Govorili su 
da Sten zvuči kao Džoni Keš. Nije to radio namerno. To je jednostav-
no bio način na koji je pričao. Nije mnogo pričao, ali sve što je rekao 
zvučalo je važno.

Nisu bili jedini teniseri na toj zabavi, samo jedini šampioni. To je 
bila sudbina, neizbežna kao u bajci. Da se nisu sreli te noći, sreli bi se 
drugi put. Teniski svet je bio mali.

Odigrali su prvi meč tog vikenda. Izgubila je 6–4, 6–4, a zatim je 
odmah potom izgubila i nevinost s njim, iako ju je majka upozorava-
la na važnost suzdržavanja od seksa ako joj se neki dečko svidi: „Zašto 
kupiti kravu kad možeš da dobiješ mleko besplatno?“ (Njene ćerke su 
vrištale kada su čule tu frazu.)

Džoj je rekla Stenu da je otišla s njim u krevet samo zbog njegovog 
servisa. Bio je to veličanstven servis. Još uvek mu se divila, čekajući taj 
trenutak kada bi vreme stalo i Sten postao skulptura tenisera: leđa ispra-
vljena, loptica u zraku, reket iza glave, i onda… bam.

Sten je rekao da ju je odveo u krevet samo zbog njenog odlučnog 
voleja, a zatim joj je prošaputao, onim dubokim sporim glasom na uvo: 
Ne, to nije istina, treba da radiš na svom voleju, preblizu si mreže, otišao 
sam s tobom u krevet, jer, čim sam video te noge, znao sam da ih želim 
oko svog struka, a Džoj je zanemela, mislila je da je to tako zločesto i 
poetski, iako nije cenila kritiku svog voleja.

„… to podstiče oslobađanje neurotransmitera…“
Pogledala je rende. Bilo je prekriveno šargarepom koju mašina za 

pranje sudova nije isprala. Isprala ga je u sudoperi.
„Zašto ja radim tvoj posao?“, rekla je mašini za pranje sudova, setivši 

se sebe u danima pre nje, kako stoji pored one sudopere, sa gumenim 
rukavicama u vrućoj vodi za sudove, a pored nje gomila prljavih tanjira. 

Njena prošlost se u poslednje vreme stalno sudarala sa sadašnjošću. 
Juče se probudila iz dremeža u panici, misleći da je zaboravila da poku-
pi jedno dete iz škole. Trebao joj je ceo minut da se seti da su sva njena 
deca sada odrasli ljudi: odrasli sa borama i hipotekama, diplomama i 
planovima za putovanja.

Počela je da se pita ima li demenciju. Njena prijateljica Linda, koja 
je radila u domu za stare, rekla je da svakodnevno u vreme kada treba 
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da se dovezu deca iz škole kroz dom prolazi talas nemira jer se starije 
gospođe uznemire, ubeđene da treba da požure da pokupe decu koja 
su već odavno odrasla. To što je čula navelo je Džoj da zaplače, a sada 
se identična stvar nekako desila i njoj.

„Moguće je da moja superiorna inteligencija maskira simptome moje 
demencije“, rekla je Džoj Stenu.

„Nisam baš primetio“, odgovorio je Sten.
„Moje simptome demencije? Ili moju superiornu inteligenciju?“
„Pa, uvek si bila pomalo dementna“, rekao je on, a zatim otišao, ve-

rovatno da se popne na merdevine, jer su mu sinovi rekli da je sa se-
damdeset godina prestar za penjanje na merdevine, pa je voleo da nađe 
izgovore da se što češće popne na njih.

Sinoć je slušala veoma informativan podkast pod nazivom Ovaj ži-
vot sa demencijom.

Rende je odbijalo da se pridruži tiganju u mašini za pranje sudova. 
Posmatrala je oba predmeta. Činilo se kao zagonetka koju bi trebalo 
da može da reši.

„… izaziva promenu u veličini krvnih sudova…“, rekao je The Mi-
graine Guy.

Šta? Moraće da premota ovaj podkast i počne iznova.
Čula je da penzionisanje uzrokuje brzi pad moždane funkcije. Mo-

žda je to ono što se ovde dešava. Njen frontalni režanj atrofira.
Mislili su da su spremni za penziju.
Prodaja teniske škole činila im se kao očigledan sledeći korak u ži-

votu. Nisu mogli zauvek da budu treneri, a nijedno njihovo dete nije 
bilo zainteresovano da preuzme firmu. Zapravo, bili su uvredljivo ne-
zainteresovani. Godinama je Sten gajio divlju nadu da će Logan možda 
nastaviti firmu Delejnija: onu staromodnu ideju da stariji sin postane 
njegov ponosni naslednik. „Logan je bio sjajan trener“, mrmljao je. „Za-
ista je znao šta radi.“

Siroti Logan je izgledao potpuno zapanjeno kada mu je Sten nesi-
gurno predložio da bi možda želeo da otkupi firmu. „Nije baš ambici-
ozan, zar ne?“, rekao je Sten Džoj, a Džoj mu je odbrusila jer nije mo-
gla da podnese kritike na račun svoje dece, posebno kada su te kritike 
bile opravdane.
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Tako da su je prodali. Dobrim ljudima za dobru cenu. Nije očekivala 
ovaj osećaj gubitka. Nije shvatila koliko im je Teniska akademija Delej-
nijevih davala smisao. Ko su oni sada? Samo još jedan par bebi-bumera.

Hvala bogu za njihov sopstveni tenis. Njihov najnoviji težak trofej 
ponosno je stajao na komodi, spreman da se pokaže kada se svi okupe 
za Dan očeva. Stenova kolena su sada plaćala cenu, ali to je bila dobra 
i ubedljiva pobeda nad dva tehnički odlična igrača: Sten i ona su držali 
mrežu, napadali sredinu i nikada nisu izgubili hladnokrvnost. Još uvek 
su bili sposobni.

Pored turnira, još uvek su igrali tenis rekreativno ponedeljkom uveče 
koji je Džoj organizovala godinama ranije, iako je to nedavno postalo 
depresivno jer su ljudi počeli da umiru. Pre šest meseci Denis Kristos je 
umro na terenu dok su on i njegova supruga Debora igrali protiv Džoj i 
Stena, što je bilo strašno traumatično. Džoj je verovala da sirotom De-
nisu srce nije moglo da izdrži od uzbuđenja misleći da će prekinuti Ste-
nov servis. Potajno je krivila Stena što je dopustio Denisu da pomisli 
da je to moguće. Namerno je dozvolio da igra dođe do 40–0 zbog svog 
zadovoljstva. Trebalo joj je mnogo samokontrole da mu ne kaže: „Ubio 
si Denisa Kristosa, Stene.“

Istina je bila da ona i Sten nisu bili stvoreni za penziju. Njihov šesto-
nedeljni odmor iz snova u Evropi bio je katastrofa.

Čak i Vimbldon. Posebno Vimbldon. Kada su avionom sleteli nazad 
u Sidnej, oboje su bili zaneseni od olakšanja i nikome to nisu priznali, 
ni prijateljima ni deci, čak ni jedno drugom.

Ponekad su pokušavali da rade stvari koje su njihovi prijatelji u pen-
ziji radili, kao na primer da provedu „divan dan na plaži“. Džoj je isekla 
nogu do krvi na ostrigi i dobili su kaznu za parkiranje. To ju je podseti-
lo na one situacije kada bi joj palo na pamet da Sten i ona povedu decu 
na divan piknik, i toliko se trudila da se pretvara da su divna porodica 
koja ide na piknik, ali nešto bi uvek krenulo naopako, uvek bi neko bio 
loše volje, ili bi se izgubili, ili bi počela kiša čim stignu, a vožnja kući bi 
protekla u tišini i puna ogorčenja, osim što se čulo redovno šmrcanje 
deteta koje je osećalo da je nepravedno ukoreno.

„Postali smo prilično romantični otkako smo u penziji“, rekla joj je 
jedna iritantno vesela prijateljica, od čega se Džoj povraćalo, ali prošle 
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nedelje je kupila dva milkšejka od banane u tržnom centru, što je bio 
interesantan gest jer su Sten i ona nekad kupovali takve za doručak u 
malim mlečnim barovima kada su putovali zajedno na regionalne tur-
nire u ranim godinama braka. Štedeli su na motelima spavajući u auto-
mobilu. Vodili su ljubav na zadnjem sedištu.

Ali bilo je jasno da se Sten čak ni ne seća njihovih milkšejkova od 
banane, a onda je na putu kući dramatično i bespotrebno naglo zakočio 
kada je neko izleteo ispred njih, a Džojin šejk je poleteo, tako da je nji-
hov automobil sada trajno i odvratno smrdeo na prokislo mleko: pro-
kisli smrad neuspeha. Sten je rekao da ništa nije osećao.

Trebale su im drugačije ličnosti da se penzionišu sa stilom i žarom kao 
njihovi prijatelji. Trebalo je da budu manje mrzovoljni (Sten je) i da ima-
ju širi spektar interesovanja i hobija osim tenisa. Trebala im je unučad. 

Unučad.
Sama reč je u njoj budila neku vrstu ogromnih, složenih emocija 

koje su obično rezervisane za mlade: želju, bes i najgore od svega, zlob-
nu, gorku zavist.

Znala je da bi joj jedno malo unuče bilo dovoljno da zaustavi tutnja-
vu tišine, da joj dani ponovo ožive, ali nije mogla da traži od svoje dece 
da joj pruže unučad. Kako ponižavajuće. Kako uobičajeno. Smatrala je 
sebe zanimljivijom i sofisticiranijom od toga. Bila je feministkinja. Spor-
tistkinja. Veoma uspešna poslovna žena. Odbijala je da bude tako kliše.

Desiće se. Samo treba da bude strpljiva. Ima četvoro dece. Četiri li-
stića u lutriji, iako su dvoje od njene četvoro dece samci, pa se možda 
još ne računaju kao listići. Logan i njegova devojka Indira su zajedno 
već pet godina. Nisu venčani, ali to nije važno. Indira je divna i posled-
nji put kada ju je Džoj videla ostavljala je tajanstven, misteriozan uti-
sak, kao da je želela nešto da kaže Džoj, ali je odlagala: možda dok ne 
prođe dvanaest nedelja?

Bruk i Grant su srećno venčani, sa pristojnom kućom pod hipotekom 
i porodičnim autom, a Grant je stariji, pa bi uskoro mogla da bude na 
dnevnom redu. Da samo Bruk nije otvorila svoj fizioterapeutski salon. 
Predivan je – Sten je blistao od ponosa kad god bi to neko spomenuo – 
ali vođenje sopstvene firme je stresno, a ljudi koji pate od migrene mo-
raju da upravljaju stresom. Bruk je previše ambiciozna. Ali sigurno će 


