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PROLOG

Bicikl je lezao na ivici puta ispod sivog hrasta, a volan je bio pod ¢ud-
nim izbo¢enim uglom, kao da je ljutito bacen.

Bilo je rano subotnje jutro, peti dan toplotnog talasa. Vise od cetrde-
set sumskih pozara i dalje je uporno haralo $irom drzave. Sest okolnih
gradova dobilo je upozorenje da se hitno evakuisu, ali ovde u predgra-
du Sidneja jedina opasnost pretila je astmaticarima, koje su savetovali
da ne izlaze napolje. Dimna magla koja je prekrila grad bila je sablasno
zuckastosive boje, gusta poput londonske magle. U praznim ulicama vla-
dala je ti$ina i nije se ¢ulo ni$ta osim buke cvréaka pod zemljom. Ljudi
su spavali posle ko§mara u burnim, vrelim no¢ima, dok su ranoranioci
zevali i skrolovali po telefonima. Baceni bicikl je bio potpuno nov, re-
klamiran kao retro Zenski bicikl: mint-zelene boje sa sedam brzina, bez,
koznim sedi$tem i belom, pletenom korpom. Bio je onaj tip bicikla koji
ste mogli da zamislite kako vozite na prohladnom, ¢istom vazduhu ne-
kog evropskog planinskog sela, nose¢i mekanu beretku umesto kacige
s bagetom pod miskom.

Cetiri zelene jabuke bile su razbacane po suvoj travi ispod drveta
kao da su se prosule i otkotrljale iz korpe bicikla.

Porodica crnih muva zunzara sedela je staloZeno na razli¢itim delo-
vima srebrnih Zbica bicikla, tako mirno da su delovale mrtve.

Iz automobila holden komodor V8 ¢uli su se ritmovi rok muzike
osamdesetih dok se priblizavao s raskrsnice neumesno brzo za ovaj
porodicni kraj.

Blesnula su stop svetla, automobil se zaokrenuo, a gume su cvilele
sve dok se nije parkirao pored bicikla. Muzika je stala. Vozac je izasao,
puseci cigaretu. Bio je mrsav, bosonog i bez majice, nosio je samo plavi
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Sorts za fudbal. Ostavio je prednja vrata otvorena i na vrhovima prsti-
ju, poput baletana, vesto i graciozno pre$ao preko ve¢ vruceg asfalta
na travu gde se sagnuo da prouci bicikl. Milovao je probusenu prednju
gumu bicikla poput uda neke ranjene zivotinje. Muve su zujale, izne-
nada ozivele i zabrinute.

Covek je osmotrio praznu ulicu, &kilje¢i povukao dim cigarete, sle-
gao ramenima, a zatim uhvatio bicikl jednom rukom i ustao. Odneo ga
je do automobila i stavio u gepek kao da ga je kupio, spretno skinuvsi
prednji tocak da bi stao.

Vratio se u automobil, zalupio vratima i oti$ao, lupkajuéi uz ritam
pesme grupe AC/DC ,,Highway to Hell“ po volanu, zadovoljan sobom.
Juce je bio Dan zaljubljenih, ocigledno, i nije verovao u tu kapitalisti¢-
ku glupost, ali dace bicikl Zeni i re¢i ¢e joj: ,,Sre¢an Dan zaljubljenih sa
zaka$njenjem, dudo®, ironi¢no ¢e namignuti, te ¢e joj tako nadoknaditi
taj dan i velike su $anse da ¢e mu se veceras posreciti.

Nije mu se posrecilo. Ba$ nije imao srece. Dvadeset minuta kasnije
bio je mrtav, ubijen na licu mesta u ¢eonom sudaru. Voza¢ polupriko-
lice iz druge savezne drzave nije video saobracajni znak stop sakriven
ispod ogromnog likvidambra. Lokalni stanovnici mesecima su se Za-
lili na taj znak. To je nesreca koja je samo cekala da se desi, rekli su, a
sada se i desila.

Jabuke su brzo trulile na vrudéini.



PRVO POGLAVL]JE

Dvojica muskaraca i dve Zene sedeli su u ¢osku kafi¢a ispod uramlje-
ne fotografije suncokreta na izlasku sunca u Toskani. Bili su visoki kao
kosarkasi i, dok su se naginjali nad sto prekriven mozaikom, ¢ela suim
se gotovo dodirivala. Razgovarali su tiho, intenzivno, kao da se bave
medunarodnom $pijunazom, $to je bilo neskladno s atmosferom ovog
malog prigradskog kafi¢a u prijatnom letnjem subotnjem jutru, dok se
u vazduhu osecao miris sveze pe¢enog hleba sa bananama i kruskama,
a lagana rok muzika dopirala je iz zvucnika uz prateci zvuk $istanja i
mlevenja marljivog aparata za espreso.

»Mislim da su braca i sestre®, rekla je konobarica svom $efu. Bila je
jedinica i braca i sestre su je uvek intrigirala. ,,Izgledaju vrlo slicno.“

»Predugo ¢ekaju da naruce®, rekao je njen Sef, koji je bio jedan od
osmoro dece u porodici i kome braca i sestre nisu bili nimalo zanimljivi.
Nakon pros$lonedeljne jake oluje s gradom, padala je bogomdana kisa
gotovo nedelju dana. Sada su pozari bili pod kontrolom, dim se razisao
kao i sumorni izrazi na licima ljudi, i musterije su kona¢no ponovo po-
Cele da dolaze, s novcem u dzepu, pa su morali brzo da obréu stolove.

»Rekli su da jos nisu stigli da pogledaju menije.”

»Pitaj ih ponovo.”

Konobarica je ponovo prisla stolu, primetivsi kako su svi sedeli na
isti karakteristi¢an nacin, s gleznjevima oko prednjih nogara stolica,
kao da pokusavaju da ih sprece da skliznu.

»1zvinite?“

Nisu je ¢uli. Svi su pricali istovremeno, a glasovi su im se preklapali.
Otigledno su bili u srodstvu. Cak su i zvuéali sli¢no: govorili su tihim,
dubokim i hrapavim glasom. Ljudi sa bolom u grlu i tajnama.
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»Ona tehnicki nije nestala. Poslala nam je onu poruku.®

»Jednostavno ne mogu da verujem da se ne javlja na telefon. Uvek
se javlja.“

»lata je spomenuo da joj je novi bicikl nestao.”

,Sta? To je ¢udno.”

»Znadi... samo se odvezla niz ulicu u zalazak sunca?“

»Ali nije uzela kacigu. To mi je vrlo ¢udno.”

»Mislim da je vreme da prijavimo da je nestala.”

»Proslo je vise od nedelju dana. Predugo.”

»Kao $to rekoh, ona tehnicki nije...“

»Ona je nestala u pravom smislu te reci, jer ne znamo gde je.”

Konobarica je povisila ton do tacke koja je bila opasno blizu nepri-
stojnosti. ,,Jeste li sad spremni da narucite?“

Nisu je ¢uli. ,Dali je neko bio kod kuce dosad?“

»Iata mi je rekao 'molim te, nemoj da dolazis. Rekao je da je veoma
zauzet.“

,Veoma zauzet? Cime je toliko zauzet?“

Konobarica se motala pored njih, izmedu stolica i zida, kako bi je
neko od njih mozda primetio.

»Znate li §ta bi moglo da se dogodi ako je prijavimo kao nestalu?“

Lepsi od dvojice muskaraca je progovorio. Nosio je lanenu ko$ulju na
duge rukave podvrnutu do lakata; kratke pantalone i cipele bez ¢arapa.
U ranim tridesetim je, procenila je konobarica, sa bradicom i diskretnim
$armom zvezde rijalitija ili agenta za nekretnine. ,,Osumnji¢ili bi tatu.*

»Osumnyjicili tatu za $ta?*, upitao je drugi muskarac, koji je delovao
kao neurednija, snaznija i jeftinija verzija prvog. Umesto bradice, samo
je trebalo da se obrije.

»Da je... znas na $ta mislim.” Brat koji je izgledao skuplje presao je
prstom preko vrata.
¢ula otkako je pocela da radi kao konobarica.

»Boze, Troju.“ Brat koji je izgledao jeftinije je uzdahnuo. ,,To nije
smesno.”

Onaj drugi je slegnuo ramenima. ,,Policija ¢e pitati da li su se sva-
dali. Tata je rekao da jesu.“
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»Ali sigurno...“

»Mozda je tata zaista umesan’, rekla je najmlada od njih ¢etvoro, Zena
obucena u kratku narandzastu haljinu sa belim radama preko kupaceg
koji se vezuje oko vrata. Kosa joj je bila ofarbana u plavo™ (konobari-
ca je zudela za bas tom nijansom), i bila je vezana u lepljivu, zamrse-
nu pundu na vratu. Ruke su joj bile prekrivene tankim slojem peska i
mleka za suncanje, kao da je upravo dosla sa plaze, iako su bili udaljeni
najmanje ¢etrdeset minuta kolima od obale. ,,Mozda mu je pukao film.
Mozda mu je kona¢no pukao film.*

»Prekinite, oboje, rekla je druga Zena, za koju je konobarica sada
primetila da je stalni gost: najveca, vrela kafa sa sojinim mlekom bez
Secera. Zvala se Bruk. Bruk sa ,,e“**. Pisali su imena gostiju na poklop-
cima kafa, a ova Zena je jednom skrenula paznju, na sramezljiv ali odlu-
¢an nacin, kao da nije mogla da se suzdrzi, da se njeno ime pise sa ,,e“

Bila je pristojna ali ne previse pricljiva, uvek pomalo pod stresom,
kao da je ve¢ znala da joj dan nece proci kako je zamislila. Pla¢ala je nov-
¢anicom od pet dolara i uvek ostavljala pedeset centi u kutiji za baksis.
Nosila je istu odecu svakog dana: mornarskoplavu polo majicu, Sorts i
sportske patike sa ¢arapama.

Danas se obukla za izlazak, nosila je suknju i bluzu, ali i dalje je iz-
gledala kao ¢lan oruzanih snaga van duznosti ili kao nastavnica fizi¢-
kog koja ne bi poverovala u vase izgovore da imate menstrualne bolove.

»Tata nikada ne bi povredio mamuS, rekla je sestri. ,,Nikada.*

»BoZze moj, naravno da ne bi. Ne mislim to ozbiljno!* Plavokosa de-
vojka je podigla ruke, a konobarica je primetila da ima naboranu kozu
oko oc¢iju i usta i shvatila da uopste nije mlada, ve¢ da je samo mlada-
la¢ki obucena. Bila je sredove¢na osoba prerusena u mladu. Iz daljine
bi joj dali dvadeset; izbliza, mozda cetrdeset. Delovalo je kao prevara.

»Mama i tata imaju jako stabilan brak®, rekla je Bruk sa ,.e a nesto
u tom ogor¢enom tonu njenog glasa s postovanjem je navelo konoba-
ricu da pomisli da je ona, uprkos svojoj ozbiljnoj ode¢i, mozda najmla-
da od njih ¢etvoro.

* Misli se na plavu boju neba. (Prim. prev.)

** U originalu je ime Brooke koje se pise sa ,.e* (Prim. prev.)
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Lepési brat joj je uputio zbunjen pogled. ,,Jesmo li odrasli u istoj kuci?*

»Ne znam. Jesmo li? Jer ja nikada nisam videla nikakve znakove na-
silja... Mislim, boze!*

»U svakom slucaju, nisam ja taj koji to sugerise. Kazem da bi drugi
ljudi mogli to da sugerisu.”

Plavokosa zena je digla pogled i ugledala konobaricu. ,,Izvini! Jos
uvek nismo pogledali!“ Uzela je plastificirani meni.

,U redu je*, rekla je konobarica. Zelela je da ¢uje vise.

»Uzgred, svi smo malo ometeni. Majka nam je nestala.”

-0, ne. To je... zabrinjavajuce?“ Konobarica nije bila sasvim sigurna
kako da reaguje. Nisu delovali toliko zabrinuto. Ovi ljudi deluju da su
mnogo stariji od nje — zar njihova majka ne bi trebalo da bude prili¢-
no stara? Kao mala starica? Kako je mala starica nestala? Demencija?

Bruk sa ,.e“ se namrstila. Rekla je sestri: ,,Ne govori to ljudima.®

»1zvinjavam se. Nasa majka je mozda nestala®, ispravila je plavokosa
zena. ,,Privremeno smo zagubili nasu majku.*

»Ireba da je potrazite na mestima gde ste bili.“ Konobarica je nasta-
vila Salu. ,,Gde ste je poslednji put videli?“

Usledila je neprijatna pauza. Svi su je gledali identi¢nim sjajnim,
smedim oc¢ima i ozbiljnim izrazima lica.

Svi su imali takve trepavice, tamne do te mere da je izgledalo kao
da nose ajlajner.

»Znas$ §ta, u pravu si. To je upravo ono treba da uradimo.“ Plavokosa
zena je polako klimnula glavom kao da ozbiljno shvata $aljivi komentar.
»Da je potrazimo tamo gde smo bili.“

»Svi ¢emo probati kola¢ od jabuka sa slagom®, prekinuo ju je skuplji
brat. ,,A onda ¢emo vam re¢i $ta mislimo.“

»Dobar izbor.” Jeftinija verzija brata stavila je meni na ivicu stola.

»Za dorucak?® rekla je Bruk sa ,.e% ali se osmehnula ironi¢no kao
da je u pitanju neka interna $ala vezana za kola¢ od jabuka, i svi su vra-
tili svoje menije na takav nacin kao da im je laknulo $to je i to reseno,
sre¢ni §to su ih se otarasili.

Konobarica je na svom blok¢i¢u napisala ,,4 x kol. od jab.“ i slozila
menije na gomilu.

»Sludajte”, rekao je jeftiniji brat. ,Da li ju je neko zvao?“
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»Kafe?", upitala je konobarica.

»Svi ¢emo crnu rekao je skuplji brat, a konobarica je pogledala Bruk
sa »,e“ dajuci joj priliku da kaze: ,,Ne, zapravo, to nije moja kafa, ja uvek
uzimam najvecu, vrelu, sa sojinim mlekom bez Secera® ali je bila zau-
zeta raspravom sa bratom. ,Naravno da smo je zvali. Milion puta. Po-
slala sam joj i poruku i mejl. Zar ti nisi?“

»Dakle, Cetiri crne kafe?“, rekla je konobarica.

Niko joj nije odgovorio.

»Dobro, znaci Cetiri crne.”

»Ne mamu. Onu.“ Jeftiniji brat se naslonio laktovima na sto i priti-
snuo vrhovima prstiju slepoo¢nice. ,Savanu. Da li je neko pokusao da
stupi u kontakt s njom?“

Konobarica viSe nije imala izgovora da ostane i prisluskuje. Da li je
Savana jo$ jedna sestra? Zasto danas nije ovde? Da li je ona crna ovca
u porodici? Rasipnica? Da li je zato njeno ime medu njima izgovoreno
tako zloslutnim tonom? I da li ju je iko zvao?

Konobarica je otisla do Sanka, udarila dlanom o zvonce i spustila
njihovu porudzbinu na $ank.

DRUGO POGLAVLJE
Proslog septembra

Bio je utorak, skoro jedanaest sati u prohladnoj, vetrovitoj veceri. Ble-
doroze cvetovi tresnje plesali su i vrteli se dok je taksi polako prolazio
pored renoviranih kuca iz proslog veka, svaka sa luksuznim sedanom
srednje klase u prilazu i urednim triom raznobojnih kontejnera na ivic-
njaku. Prstenorepi oposum pretrcao je preko ograde od kamena pescara,
uhvacen u svetlima taksija. Jedan mali pas je zacvileo i utihnuo. Vazduh
je mirisao na dim drveta, pokoSenu travu i jagnjetinu na tihoj vatri. Ve-
¢ina kuca bila je u mraku, a samo su budne, sigurnosne kamere treptale.

Dzoj Delejni, na adresi broj devet, slagala je sudove u masinu za
pranje sudova dok je slusala najnoviju epizodu podkasta The Migraine
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Guy na novim, elegantnim, bezi¢nim slusalicama koje joj je sin poklo-
nio za rodendan.

Dzoj je bila sitna, vitka, energi¢na Zena sa sjajnom sedom kosom do
ramena. Nikada nije mogla zapamtiti da li ima Sezdeset osam ili $ezde-
set devet godina, a ponekad je ¢ak prihvatala moguénost da ima Sezde-
set sedam. (Imala je $ezdeset devet.) Trenutno je nosila farmerke i crni
kardigan preko prugaste majice, sa vunenim ¢arapama. Navodno je iz-
gledala ,,odli¢no za svoje godine®. Mladi ljudi u prodavnicama su joj to
¢esto govorili. Uvek je zelela da kaze: ,,Ne znate koliko imam godina,
vi dragi idiote, pa kako znate da izgledam odli¢no za svoje godine?*

Njen muz, Sten Delejni, sedeo je u svojoj naslonjaci u dnevnoj sobi,
sa hladnim oblogama na oba kolena, gledaju¢i dokumentarac o najve-
¢im mostovima sveta dok je jeo pakovanje krekera sa ukusom slatke ¢ili
papricice, umacudi svaki u kutiju krem sira.

Stefi, njihov stari staford terijer (nazvana po Stefi Graf jer je kao
$tene brzo trcala), sedela je na kuhinjskom podu pored Dzoj i potajno
zvakala komad novina. Tokom protekle godine Stefi je pocela opsesiv-
no da zvace bilo koji papir koji bi nasla u kudi, $to je, izgleda, psihicki
problem kod pasa, mozda izazvan stresom, iako niko nije znao zbog
¢ega bi Stefi bila pod stresom.

Barem je Stefina navika da zvaée papir bila prihvatljivija od navike
macora po imenu Otis njene komsinice Karo, koji je poc¢eo da krade
odecu iz kuca u slepim ulicama, ukljuc¢uju¢i i, sramotno, donji ves, koji
je Karo bila previse sramota da vrati, osim DZoj, naravno.

Dzoj je znala da sa ogromnim slusalicama izgleda kao vanzemaljac,
ali to joj nije smetalo. Posle godina moljakanja svoje dece za tisinu, sada
nije mogla da je podnese. TiSina je odzvanjala njenim bi¢em i njenim
takozvanim praznim porodi¢nim gnezdom. Njeno gnezdo je bilo pra-
zno ve¢ mnogo godina, pa bi trebalo da se navikla, ali prosle godine su
prodali svoju firmu, i ¢inilo se kao da se sve zavrsilo, naglo zaustavilo.
U potrazi za bukom, postala je zavisna od podkasta. Cesto je i$la na
spavanje sa slusalicama na usima kako bi je uspavala uspavanka razgo-
vetnog, autoritativnog glasa.

Li¢no nije patila od migrena, ali njena najmlada ¢erka jeste, te je
Dzoj slusala The Migraine Guy Podcast kako bi prikupila korisne savete
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koje bi mogla da prenese Bruk, ali i zato $to se na neki nacin pokaja-
la. Poslednjih godina gotovo se razbolela od kajanja zbog toga $to je sa
omalovazavanjem i nestrpljenjem prvobitno reagovala na Brukine ju-
venilne glavobolje, kako su ih nekad zvali.

»Kajanje“ moze biti tema mojih memoara, pomislila je dok je poku-
S$avala da ugura rende za sir u masinu za pranje sudova pored tiganja.
Zivot pun kajanja, autorke DZoj Delejni.

Prosle no¢i je bila na prvoj sesiji kursa ,,Ako Zelite da piSete memo-
are” u lokalnoj vecernjoj skoli. DZoj zapravo nije Zelela da piSe memoare,
ali Karo jeste, pa joj je pravila drustvo. Karo je bila udovica, stidljiva, i
nije Zelela da ide sama. DZoj ¢e pomo¢i Karo da stekne prijatelja (ve¢ je
imala nekog pogodnog na umu), a onda ¢e odustati. Njihov nastavnik
je objasnio da proces pisanja memoara pocinje odabirom teme, a zatim
je samo potrebno smisliti anegdote koje su u skladu s temom. ,,Mozda
je vasa tema ,,Odrasla sam u siromasnoj porodici, ali vidite me sada’
rekao je nastavnik, a sve gospode u skrojenim pantalonama sa bisernim
mindusama bi ozbiljno klimale glavom i zapisivale rodena u siromasnoj
porodici u svojim novim sveskama.

»Pa, bar je tema tvojih memoara ocigledna® rekla je Karo DZoj na
putu do kuce.

»Je li?%, rekla je DZoj.

»Tenis. Tvoja tema je tenis.“

»10 nije tema* rekla je DZoj. ,Tema je viSe poput osveta ili uspeh upr-
kos svim nedacama ili...*

»Mogla bi da mu das naslov Gem, set i mec: prica jedne porodice te-
nisera.“

»Ali toje... mi nismo zvezde tenisa®, rekla je DZoj. ,,Samo smo drzali
$kolu tenisa i lokalni teniski klub. Nismo porodica Vilijams.“ Iz nekog
razloga, Karin komentar bio joj je iritantan. Cak i uznemirujuéi.

Karo je izgledala zaprepasceno. ,,O cemu pricas? Tenis je strast tvoje
porodice. Ljudi stalno govore: "Prati svoju strast!’ A ja se mislim u sebi,
kad bih ja samo imala strast. Kao DZzoj.”

Dzoj je promenila temu.

Sada je podigla pogled s masine za pranje sudova i setila se Troja,
kako kao mladi¢ stoji bas ovde, u ovoj kuhinji, stegnuo reket kao oruzje,
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zarumeneo se od besa, s prelepim smedim o¢ima punim krivice i suza
koje nije hteo da pusti i vice: ,,Mrzim tenis!“

»Ja0, svetogrde!®, rekla je Ejmi, jer joj je kao najstarijem detetu ulo-
ga bila da narativno isprati svaku porodi¢nu svadu i koristi velike reci
koje druga deca nisu razumela, dok je Bruk, jos uvek mala i preslatka,
briznula u neizbezni pla¢, a Logan je zanemeo i oglupaveo.

»Ne mrzi$ ti tenis®, rekla mu je DZoj. Bila je to naredba. Mislila je:
Ne mozes da mrzis tenis, Troju. Zapravo je mislila: Nemam ni vremena
ni snage da ti dozvolim da mrzis tenis.

Dzoj je malo protresla glavom da odagna ovo secanje i pokusala da
se ponovo fokusira na podkast.

»-.. Cikcak linije koje plutaju preko vaseg vidnog polja, svetlucave tacke
ili zvezde, ljudi koji imaju simptome aure migrene kazu da...“

Troj zapravo nije mrzeo tenis. Neke od njihovih najlepsih porodi¢nih
uspomena bile su na terenu. Vec¢ina njihovih najlepsih uspomena. Neke
od njihovih najgorih uspomena takode su bile na terenu, ali hajde, Troj
jejos uvek igrao. Da je zaista mrzeo tenis, ne bi i dalje igrao u tridesetim.

Da li je tenis terma njenog Zivota?

Mozda je Karo u pravu. Sten i ona se mozda nikada ne bi upoznali
da nije bilo tenisa.

Vise od pola veka ranije. Rodendanska zabava u maloj, prepunoj
kudi. Glave su se klatile u ritmu pesme ,,Popcorn” benda Hot Butter.
Osamnaestogodisnja Dzoj je drzala debelu zelenu drku svoje case za
vino koja je bila napunjena do vrha toplim mozelom.

»Gde je Dz0j? Trebalo bi da upoznas Dzoj. Upravo je osvojila neki
veliki turnir.“

To su bile reci koje su razvezale tesni polukrug ljudi oko decka koji
je stajao naslonjen na zid.

Bio je div, neobi¢no visok i $irokih ramena, sa bujnom, dugom, cr-
nom, kovrdzavom kosom vezanom u rep, cigaretom u jednoj ruci i
konzervom piva u drugoj. I sportisti su umeli da puse kao dimnjaci iz
sedamdesetih. Imao je rupicu na obrazu koja se pojavljivala samo kada
bi video Dzoj.

»Irebalo bi da odigramo partiju nekad®, rekao je. Nikada nije ¢ula
takav glas, ne kod decka njene generacije. Bio je to glas tako dubok i
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spor da su se ljudi podsmevali i pokusavali da ga imitiraju. Govorili su
da Sten zvuci kao DZoni Kes$. Nije to radio namerno. To je jednostav-
no bio nacin na koji je pricao. Nije mnogo pricao, ali sve $to je rekao
zvucalo je vazno.

Nisu bili jedini teniseri na toj zabavi, samo jedini $ampioni. To je
bila sudbina, neizbezna kao u bajci. Da se nisu sreli te no¢i, sreli bi se
drugi put. Teniski svet je bio mali.

Odigrali su prvi me¢ tog vikenda. Izgubila je 6-4, 6-4, a zatim je
odmah potom izgubila i nevinost s njim, iako ju je majka upozorava-
la na vaznost suzdrzavanja od seksa ako joj se neki decko svidi: ,,Zasto
kupiti kravu kad moze$ da dobijes mleko besplatno?“ (Njene cerke su
vristale kada su ¢ule tu frazu.)

Dzoj je rekla Stenu da je otisla s njim u krevet samo zbog njegovog
servisa. Bio je to velicanstven servis. Jo§ uvek mu se divila, ¢ekajudi taj
trenutak kada bi vreme stalo i Sten postao skulptura tenisera: leda ispra-
vljena, loptica u zraku, reket iza glave, i onda... bam.

Sten je rekao da ju je odveo u krevet samo zbog njenog odlu¢nog
voleja, a zatim joj je prosaputao, onim dubokim sporim glasom na uvo:
Ne, to nije istina, treba da radis na svom voleju, preblizu si mreZe, otisao
sam s tobom u krevet, jer, cim sam video te noge, znao sam da ih Zelim
oko svog struka, a DZoj je zanemela, mislila je da je to tako zlocesto i
poetski, iako nije cenila kritiku svog voleja.

»-.. L0 podstice oslobadanje neurotransmitera...“

Pogledala je rende. Bilo je prekriveno $argarepom koju masina za
pranje sudova nije isprala. Isprala ga je u sudoperi.

»Zasto ja radim tvoj posao?*, rekla je masini za pranje sudova, setivsi
se sebe u danima pre nje, kako stoji pored one sudopere, sa gumenim
rukavicama u vrucoj vodi za sudove, a pored nje gomila prljavih tanjira.

Njena proslost se u poslednje vreme stalno sudarala sa sadasnjoscu.
Juce se probudila iz dremezZa u panici, misle¢i da je zaboravila da poku-
pi jedno dete iz $kole. Trebao joj je ceo minut da se seti da su sva njena
deca sada odrasli ljudi: odrasli sa borama i hipotekama, diplomama i
planovima za putovanja.

Pocela je da se pita ima li demenciju. Njena prijateljica Linda, koja
je radila u domu za stare, rekla je da svakodnevno u vreme kada treba
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da se dovezu deca iz skole kroz dom prolazi talas nemira jer se starije
gospode uznemire, ubedene da treba da pozure da pokupe decu koja
su ve¢ odavno odrasla. To §to je ¢ula navelo je DZoj da zaplace, a sada
se identi¢na stvar nekako desila i njoj.

»Moguce je da moja superiorna inteligencija maskira simptome moje
demencije, rekla je DZoj Stenu.

»Nisam ba$ primetio‘, odgovorio je Sten.

»Moje simptome demencije? Ili moju superiornu inteligenciju?“

»Pa, uvek si bila pomalo dementna®, rekao je on, a zatim oti$ao, ve-
rovatno da se popne na merdevine, jer su mu sinovi rekli da je sa se-
damdeset godina prestar za penjanje na merdevine, pa je voleo da nade
izgovore da se $to ce$¢e popne na njih.

Sino¢ je slusala veoma informativan podkast pod nazivom Ovaj Zi-
vot sa demencijom.

Rende je odbijalo da se pridruzi tiganju u masini za pranje sudova.
Posmatrala je oba predmeta. Cinilo se kao zagonetka koju bi trebalo
da moze da redi.

»e.. izaziva promenu u velic¢ini krvnih sudova..., rekao je The Mi-
graine Guy.

Sta? Morace da premota ovaj podkast i po¢ne iznova.

Cula je da penzionisanje uzrokuje brzi pad mozdane funkcije. Mo-
zda je to ono $to se ovde desava. Njen frontalni rezanj atrofira.

Mislili su da su spremni za penziju.

Prodaja teniske skole ¢inila im se kao ocigledan slede¢i korak u zi-
votu. Nisu mogli zauvek da budu treneri, a nijedno njihovo dete nije
bilo zainteresovano da preuzme firmu. Zapravo, bili su uvredljivo ne-
zainteresovani. Godinama je Sten gajio divlju nadu da ¢e Logan mozda
nastaviti firmu Delejnija: onu staromodnu ideju da stariji sin postane
njegov ponosni naslednik. ,Logan je bio sjajan trener®, mrmljao je. ,,Za-
ista je znao $ta radi.”

Siroti Logan je izgledao potpuno zapanjeno kada mu je Sten nesi-
gurno predlozio da bi mozda Zeleo da otkupi firmu. ,,Nije bag ambici-
ozan, zar ne?", rekao je Sten DZoj, a DZoj mu je odbrusila jer nije mo-
gla da podnese kritike na racun svoje dece, posebno kada su te kritike
bile opravdane.
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Tako da su je prodali. Dobrim ljudima za dobru cenu. Nije oc¢ekivala
ovaj osecaj gubitka. Nije shvatila koliko im je Teniska akademija Delej-
nijevih davala smisao. Ko su oni sada? Samo jos jedan par bebi-bumera.

Hvala bogu za njihov sopstveni tenis. Njihov najnoviji tezak trofej
ponosno je stajao na komodi, spreman da se pokaze kada se svi okupe
za Dan oceva. Stenova kolena su sada placala cenu, ali to je bila dobra
i ubedljiva pobeda nad dva tehnicki odli¢na igraca: Sten i ona su drzali
mrezu, napadali sredinu i nikada nisu izgubili hladnokrvnost. Jo§ uvek
su bili sposobni.

Pored turnira, jo§ uvek su igrali tenis rekreativno ponedeljkom uvece
koji je Dzoj organizovala godinama ranije, iako je to nedavno postalo
depresivno jer su ljudi poceli da umiru. Pre $est meseci Denis Kristos je
umro na terenu dok su on i njegova supruga Debora igrali protiv DZoj i
Stena, §$to je bilo strasno traumati¢no. DZoj je verovala da sirotom De-
nisu srce nije moglo da izdrzi od uzbudenja misle¢i da ce prekinuti Ste-
nov servis. Potajno je krivila Stena $to je dopustio Denisu da pomisli
da je to moguce. Namerno je dozvolio da igra dode do 40-0 zbog svog
zadovoljstva. Trebalo joj je mnogo samokontrole da mu ne kaze: ,,Ubio
si Denisa Kristosa, Stene.”

Istina je bila da ona i Sten nisu bili stvoreni za penziju. Njihov Sesto-
nedeljni odmor iz snova u Evropi bio je katastrofa.

Cak i Vimbldon. Posebno Vimbldon. Kada su avionom sleteli nazad
u Sidnej, oboje su bili zaneseni od olaksanja i nikome to nisu priznali,
ni prijateljima ni deci, ¢ak ni jedno drugom.

Ponekad su pokusavali da rade stvari koje su njihovi prijatelji u pen-
ziji radili, kao na primer da provedu ,,divan dan na plazi“ DzZoj je isekla
nogu do krvi na ostrigi i dobili su kaznu za parkiranje. To ju je podseti-
lo na one situacije kada bi joj palo na pamet da Sten i ona povedu decu
na divan piknik, i toliko se trudila da se pretvara da su divna porodica
koja ide na piknik, ali nesto bi uvek krenulo naopako, uvek bi neko bio
lo3e volje, ili bi se izgubili, ili bi pocela kisa ¢im stignu, a voznja kuci bi
protekla u ti$ini i puna ogorcéenja, osim $to se ¢ulo redovno Smrcanje
deteta koje je osecalo da je nepravedno ukoreno.

»Postali smo prilicno romantic¢ni otkako smo u penziji‘, rekla joj je
jedna iritantno vesela prijateljica, od ¢ega se DZoj povracalo, ali prosle
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nedelje je kupila dva milksejka od banane u trznom centru, $to je bio
interesantan gest jer su Sten i ona nekad kupovali takve za dorucak u
malim mle¢nim barovima kada su putovali zajedno na regionalne tur-
nire u ranim godinama braka. Stedeli su na motelima spavajuéi u auto-
mobilu. Vodili su ljubav na zadnjem sedistu.

Ali bilo je jasno da se Sten ¢ak ni ne seca njihovih milksejkova od
banane, a onda je na putu kuci dramatic¢no i bespotrebno naglo zakocio
kada je neko izleteo ispred njih, a DZojin $ejk je poleteo, tako da je nji-
hov automobil sada trajno i odvratno smrdeo na prokislo mleko: pro-
kisli smrad neuspeha. Sten je rekao da nista nije osecao.

Trebale su im drugacije licnosti da se penzionisu sa stilom i Zarom kao
njihovi prijatelji. Trebalo je da budu manje mrzovoljni (Sten je) i da ima-
ju $iri spektar interesovanja i hobija osim tenisa. Trebala im je unucad.

Unucad.

Sama rec je u njoj budila neku vrstu ogromnih, sloZenih emocija
koje su obi¢no rezervisane za mlade: Zelju, bes i najgore od svega, zlob-
nu, gorku zavist.

Znala je da bi joj jedno malo unuce bilo dovoljno da zaustavi tutnja-
vu tiSine, da joj dani ponovo ozive, ali nije mogla da trazi od svoje dece
da joj pruze unucad. Kako ponizavajuce. Kako uobi¢ajeno. Smatrala je
sebe zanimljivijom i sofisticiranijom od toga. Bila je feministkinja. Spor-
tistkinja. Veoma uspesna poslovna Zena. Odbijala je da bude tako klige.

Desice se. Samo treba da bude strpljiva. Ima cetvoro dece. Cetiri li-
sti¢a u lutriji, iako su dvoje od njene ¢etvoro dece samci, pa se mozda
jo$ ne racunaju kao listi¢i. Logan i njegova devojka Indira su zajedno
vec pet godina. Nisu vencani, ali to nije vazno. Indira je divna i posled-
nji put kada ju je DZoj videla ostavljala je tajanstven, misteriozan uti-
sak, kao da je zelela nesto da kaze Dzoj, ali je odlagala: mozda dok ne
prode dvanaest nedelja?

Bruk i Grant su sre¢no vencani, sa pristojnom ku¢om pod hipotekom
i porodi¢nim autom, a Grant je stariji, pa bi uskoro mogla da bude na
dnevnom redu. Da samo Bruk nije otvorila svoj fizioterapeutski salon.
Predivan je — Sten je blistao od ponosa kad god bi to neko spomenuo -
ali vodenje sopstvene firme je stresno, a ljudi koji pate od migrene mo-
raju da upravljaju stresom. Bruk je previse ambiciozna. Ali sigurno e
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